世上有沒有無處投訴的情感

　　其實，從世俗的角度看，日本人的生死界線是模糊的，就像一所寺院除了有幼兒園

　　之外，往往還有一塊墓地。我經(jīng)常看到日本小孩兒在墓地里玩捉迷藏，跨越生與死的界

　　線對這群小孩來說似乎很隨便�？嵯牡囊雇恚瑹熁痱v空，鬼魂招致，日本人正在度過一段

　　魔幻的時光。

　　日本國土窄小，人的回旋余地有限，哪怕說是“出遠(yuǎn)門兒”，其實也走不了很遠(yuǎn)，因為不到200 公里就能遇見大海，或者河流，但凡見到有水的地方，日本人一般都覺得“到了盡頭”。

　　川端康成的小說《雪國》最后的場面描寫了一場大火。冰雪天地與葬身于火焰之中的美女，這一強(qiáng)烈的反差其實也是日本人審美的隱喻�？臻g是無法拓寬的，于是，日本人往心里輸送的情感往往會變成一種被有限的空間強(qiáng)制成形的壓力。川端康成最終是吸煤氣自殺的，有人說，如果當(dāng)時他并不是在一個小漁港，也沒有遇上夜晚停電，而是在一處風(fēng)景壯美的空間之中的話，也許他不會選擇自殺，至少不會如此沖動。

　　三島由紀(jì)夫的短篇小說《潮騷》中有段著名的描寫，一對情侶，一個風(fēng)雨交加之夜，他們點(diǎn)燃了一堆篝火，然后隔著篝火相互赤裸裸地站著，一個微弱的聲音傳來：“快點(diǎn)兒越過那堆篝火吧！”剛才寫到川端康成的《雪國》最后的場面同樣也是一場大火。好像不是白雪寒空，火光沖天，女主人公的生靈就不能升空一樣。為什么日本文學(xué)對“火”會如此偏愛呢？這或許是一個研究課題。

　　☆☆☆

　　京極夏彥

　　日常午后的非日常妖怪屋冒險

　　那是一個跟妖怪、恐怖故事八竿子打不著的5 月晴日午后。在講談社的編輯河北先生和版權(quán)人員田村先生的陪同下，我們從被戲稱為東京城鄉(xiāng)結(jié)合部的池袋出發(fā)，搭了大約30 分鐘的電車來到玉縣，接著在車站換搭出租車，再一路搖搖晃晃開向傳說中妖怪大師京極夏彥的工作室。一路上的景色從東京的灰色高樓大廈變換成獨(dú)門獨(dú)棟的郊區(qū)住宅，水泥叢林漸漸染上綠意。說搖搖晃晃一點(diǎn)也不為過，鄉(xiāng)間小路坡道上上下下，不可思議的是我們居然還經(jīng)過一些看似蔓草荒地以及小溪、火車軌道的地方，心里戲想，半夜里就算在這遇到貍貓、狐妖什么的也不奇怪吧··來到距離東京不到1 小時車程的地方，就能品嘗到鄉(xiāng)間風(fēng)味。

　　忐忑中，終于來到目的地，一身日式和服出迎的京極夏彥，比我想象中更具有存在感。雜志上老是穿著和服帶著露指皮手套的怪大叔，突然本人親切地在眼前跟你說話，真的有那么一瞬間，我覺得這不是真的，該不會是某個海馬回或是額半葉哪個不明區(qū)域的幻想吧····更別提進(jìn)入了“那個空間”，體驗了夢幻還不足以形容的精神冒險。妖怪書庫的日�？臻g京極的書房和書庫分別位于兩棟不同的平房里，我們首先到達(dá)書庫兼會客室的工作室，書房和住家就在不遠(yuǎn)處。由于采訪分兩梯次，我們先讓媒體進(jìn)行，編輯們跟著經(jīng)紀(jì)人在這充滿寶物的書庫到處探頭探腦。京極夏彥的作品向來以知識含量豐富著稱，這是最讓讀者津津樂道、又愛又恨之處。

　　羅馬不是一天建起來的，要寫出這么驚人的作品，可以想象作者的閱讀量應(yīng)該也很驚人。雖然早有“京極老師的藏書應(yīng)該很嚇人”的心理預(yù)設(shè)，但進(jìn)入一樓的書庫時，還是受到某種沖擊，而且還連帶產(chǎn)生某種既視感，仔細(xì)想了一下，哦！原來跟記憶中的臺灣漫畫租書店或是大學(xué)的外語圖書館很像──從地上到天花板，排列整齊的漫畫、推理小說，精裝本、文庫本等，不同的是還有兩三排架子上擺的既不是小說也不是漫畫，而是數(shù)量龐大的動漫人偶（特別是妖怪、怪獸、超人系）。動漫迷（尤其是少年動漫迷）到了這兒，大概只能努力克制自己老想摸東摸西還有想把東西據(jù)為己有的欲望了。

　　這書庫里不是只有妖怪、恐怖類型的小說，我還發(fā)現(xiàn)了一整系列的日本幻想文學(xué)全集、為數(shù)不少的純文學(xué)作品，而且看起來是老版本的古書，小林多喜二《蟹工船》、樋口一葉《比身高》、夏目漱石、川端康成、高村光太郎等等。就在這個書庫的隔壁有一個小小的房間，外面掛著一個牌子，上面寫著“水木庵”。

　　作家與編輯的非日常切片

　　從5 月份開始在中國媒體上發(fā)表的各種訪談當(dāng)中，讀者應(yīng)該已經(jīng)知道京極其實對于鬼怪并不相信，他本人是極富邏輯性和觀察力的作者。某雜志問他會不會在路上觀察人，自由發(fā)想這個人的背景（也就是福爾摩斯式觀察）。他的回復(fù)是：“其實那些在路上或是電車上看起來奇形怪狀的人，都是很普通的人，你也都可以想得到為什么他們會這樣做。

　　我反而常常覺得最奇怪的是我們身邊的人，看起來很正常，但其實某個部分可能很奇怪。比如說講談社里有一個編輯，身上總會佩戴或穿著橘色的衣服或是物件，平日你真的不會注意，但觀察久了就會覺得，嗯，這家伙真是有點(diǎn)怪�！本�極似乎很喜歡觀察他的編輯們，之前在其他訪談里，他也曾提到他的編輯，當(dāng)時他在《小說時代》上連載過《我還不如死了好》這種名字令人十分反感的小說。他說這個標(biāo)題是講談社編輯的發(fā)想，那時候編輯剛好送文件光盤給他并開始討論新的小說發(fā)想：“總有一天會請你寫這種類型的故事�！本�極聽了后就覺得，委托寫這種類型故事的人也夠怪的。于是就說：“反正這故事講的就是‘我還不如死了好’這類的事吧？”沒想到對方回答：“說的沒錯！”然后一本擁有怪書名的小說就誕生了。對京極來說，他認(rèn)為自己也是最容易受編輯影響的作家。

　　……