修訂版序

這本書新版之際，我要對(duì)讀者們說(shuō)些什么呢？或許，什么都不用說(shuō)。我們彼此已經(jīng)十分了解。

想必你已經(jīng)了解并接受了我，為此，我心存感激。與其贅言，不如閑聊。

這本書出版至今，近二十五年了1。寫完它，我又度過(guò)了許多歲月，其他集子接連出版。但要問(wèn)我具體出版了多少，我還真需要停下來(lái)數(shù)一數(shù)。一位母親，不用數(shù)就知道她有幾個(gè)孩子。一些落后的土著人，扳著指頭只能數(shù)到五，但知道自己有多少家禽與牲畜。因?yàn)樗麄兊男目偸菭繏熘�，所以記得住每個(gè)孩子、每頭牲畜的特征。

一個(gè)作者，和母親、土著人不同，當(dāng)他把稿件交出去的時(shí)候，在某種程度上，他就已經(jīng)和它告別了。

談?wù)撟约旱臅�，就像父親談?wù)撾x家闖蕩的兒子，不是一件簡(jiǎn)單的事情。但和父子關(guān)系相比，作者與書的關(guān)系要簡(jiǎn)單得多，個(gè)人色彩更濃。書是不會(huì)改變的。不論它流落在外，有什么樣的命運(yùn)，都會(huì)始終保持最初的樣子。它是作者的心路歷程，無(wú)論好與不好，都是作者的。因此，我回避談?wù)撐疫@個(gè)孩子的優(yōu)缺點(diǎn)，我也不會(huì)被所有的評(píng)論干擾，我相信讀者會(huì)諒解的。

我的書，我不視為“著作”，因?yàn)槲也⒉话褜懽鳟?dāng)成一種勞作。整個(gè)寫作的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很享受的。我的素材都是在垂釣、露營(yíng)或泛舟的時(shí)候得來(lái)的。我在山中游玩或者睡覺時(shí)，季節(jié)變化，植物成熟……而寫書的時(shí)候，我又對(duì)這種原野生活進(jìn)行了一次更好的回味。它被寫出來(lái)，又一次打動(dòng)我，成為我的一部分。

我有一位年輕時(shí)在俄亥俄州北部生活的作家朋友，他說(shuō)：“只有在流落異鄉(xiāng)時(shí)，才有寫書的念頭。寫作，是為了讓往日重現(xiàn)。”

寫作能一解鄉(xiāng)愁。我本人也這樣認(rèn)為。

這本書寫于我在華盛頓政府工作期間，我那時(shí)是個(gè)小小的金庫(kù)保管員。坐在一堵鐵墻之前寫作，在那段無(wú)聊的日子里，給了我很多安慰，仿佛那堵鐵墻的另一邊就是生機(jī)盎然的樹林和鳥兒們！

1873年離開華盛頓之后，我的生活中不再有鐵墻。我有了一扇能俯瞰哈德遜河的窗戶，還種植了葡萄園。我的心，對(duì)葡萄園，比對(duì)金庫(kù)更有興趣。葡萄園的蔓藤、累累的果實(shí)，比金庫(kù)里的鈔票更讓我感到滿足。

但我很懷念那堵鐵墻，尤其是在漫長(zhǎng)寒冷的冬天。我的心沉湎于我所喜愛的一切回憶之中。冬天，總是讓人更懂得向內(nèi)看，面對(duì)自我。

我的書能否帶領(lǐng)你在林中進(jìn)行一次散步呢？

......