路易十四的光輝照耀了整個(gè)凡爾賽宮。在1789年的秋天之前，法蘭西王國(guó)的貴族、歐洲各國(guó)的宮廷和法國(guó)民眾都深信凡爾賽宮是權(quán)力的中心。

追隨著圣西蒙公爵 的腳步，歷史學(xué)家們揭開(kāi)了宮廷禮儀的秘密。這位公爵非同一般，他可以用50頁(yè)的篇幅去介紹凳子排位的禮儀，還能讓讀者如癡如醉，就好像整個(gè)世界的秩序就建立在他太太的座位排序上。還有些歷史學(xué)家注意到了那些不起眼的配角，比如熱那亞大使、迦密山的當(dāng)若侯爵。

盛大的舞會(huì)、晚餐和宴會(huì)是偉大統(tǒng)治的見(jiàn)證。即便是最質(zhì)疑路易十四式奢華的人也會(huì)承認(rèn)，太陽(yáng)王在宮殿里舉辦的儀式可以媲美拜占庭時(shí)期，而這些慶典最能讓仆人和廷臣們相信：獲得一切軍事勝利也都易如反掌。試想這一景象：當(dāng)人們?cè)诓蛷d等候一小時(shí)之后，接待人員敲開(kāi)衛(wèi)兵室的門(mén)，大聲喊道“先生們，請(qǐng)吃國(guó)王陛下賞賜的肉！”（意即“開(kāi)飯了”）。最偉大的國(guó)王就像雄獅，只可食肉，而實(shí)際上此處用“肉”指代一切餐食。

在所有的公共場(chǎng)合，國(guó)家形象都與權(quán)力的合法擁有者、象征者如影隨形。就餐時(shí)，餐桌上豎立著一座船型容器，里面放著國(guó)王用的餐巾。見(jiàn)到它，顯貴的爵爺們要脫帽致敬，貴婦們要行屈膝禮。能靠近這些物件，甚至能用上這些酒杯、瓶子、盤(pán)子、餐巾或擁有一席之位的人，飛黃騰達(dá)就指日可待了。這種特權(quán)表明享有者的社會(huì)地位，宣告著他們享有的哪怕只是一丁點(diǎn)兒的浩蕩王恩。

如今我們生活在民主社會(huì)，可能難以理解當(dāng)時(shí)那種晉升的規(guī)矩。其實(shí)，那不過(guò)是另一種形式的職業(yè)規(guī)劃而已。世襲、禮儀和應(yīng)酬就類似我們今天所說(shuō)的“職業(yè)素養(yǎng)”。然而，無(wú)論朝代如何更替，讓國(guó)王看到、聽(tīng)到、甚至責(zé)問(wèn)的能力都非常重要——如此方可進(jìn)入權(quán)力的“龐大機(jī)器”并成為其中的一環(huán)。因此，人們需要經(jīng)常出現(xiàn)在凡爾賽宮，爭(zhēng)取或確保那個(gè)一直岌岌可危的位置，否則將面臨重重困難。

奇怪的是，凡爾賽宮這個(gè)“社會(huì)”留下的痕跡在今天難以尋覓。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客參觀著皇家住所，包括那些1789年以前只有國(guó)王的少數(shù)近親有權(quán)進(jìn)入的房間。但是，路易?菲利普將宮殿的北翼和南翼改造為法國(guó)歷史博物館后，廷臣們的住所就不復(fù)存在了。第三共和國(guó)期間更是在此設(shè)立了議會(huì)，即國(guó)民議會(huì)和參議院召開(kāi)的特殊會(huì)議，負(fù)責(zé)批準(zhǔn)或修訂憲法，1958年之前的法國(guó)總統(tǒng)也由該議會(huì)選舉產(chǎn)生；還在地下一層存放了檔案，這層之前是廚房、配膳室和地窖的所在。

權(quán)力的象征還在，但我們很難想象這座建筑的前身是迷宮般的住所，它們的主人曾是太陽(yáng)王的廷臣和仆人們。

因此，這部書(shū)試圖重塑一個(gè)已經(jīng)蕩然無(wú)存的世界。借助當(dāng)時(shí)的皇家建筑部總監(jiān)和城市和宮殿總管留下的通信和報(bào)告，我們可以了解宮內(nèi)日常生活的點(diǎn)滴、那些上位的企圖、影響力的競(jìng)賽、特權(quán)式的優(yōu)待和尷尬的情形。在這226間公寓的美麗裝潢下，擁擠著數(shù)以千計(jì)的人，有些人蝸居在他們主子的衣柜里，有些人睡在一個(gè)簡(jiǎn)陋的鋪位上。在對(duì)宮殿內(nèi)起居設(shè)施——水、火、食物——的記錄中，顯現(xiàn)出的是一種奇特的生活：在這里，要爭(zhēng)得地位，每天都得做出犧牲，也要忍受艱苦的生活條件。

從這個(gè)意義上說(shuō)，本書(shū)也希望揭示國(guó)王、朝臣和供應(yīng)商之間無(wú)時(shí)不在的緊張狀態(tài)。當(dāng)國(guó)王有錢(qián)可賞，有官可賜，凡爾賽宮的世界便一幅王恩籠罩的景象。如果其中一項(xiàng)缺失了——就像七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后路易十五的統(tǒng)治末期，或者1780年之后國(guó)庫(kù)空虛——整個(gè)王國(guó)便僵住了一般，到處都是未付清的賬單、日漸凋零的房屋和人們對(duì)不合身份的住所的怨言。路易十四時(shí)期的鏡子失去了光澤，其后的每個(gè)國(guó)王都有義務(wù)擦拭它們。所以，國(guó)王們要協(xié)調(diào)權(quán)力關(guān)系，熟知精神風(fēng)尚的演變（比如最時(shí)興的趣味），了解各方競(jìng)爭(zhēng)力量——首先就從18世紀(jì)的巴黎開(kāi)始。

三代君主的統(tǒng)治期間正是本書(shū)涉及的歷史時(shí)期。盡管禮節(jié)和敬意掩蓋了硝煙，但一場(chǎng)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行著。國(guó)王們從未改變他們的宏略——甄選和壓制，只不過(guò)其形式和內(nèi)容因時(shí)而變。

在整個(gè)18世紀(jì)，凡爾賽宮都存在著一種不可逾越的矛盾。大門(mén)背后，偉大和卑微并存，排場(chǎng)與窮困同在，浮華與現(xiàn)實(shí)共生。這是一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力的戲劇，盡管觀眾減少、人心膩煩，盡管房屋頹壞、設(shè)施陳舊，一幕幕劇卻輪番上演直至終結(jié)。就像在看劇時(shí)，當(dāng)時(shí)或后世的觀眾更注意舞臺(tái)“左側(cè)”；我們想引導(dǎo)觀眾探索舞臺(tái)“右側(cè)”，因?yàn)檫@是凡爾賽宮不可或缺的幕后。