當(dāng)年我在圣托馬斯醫(yī)院求學(xué)，復(fù)活節(jié)假期有六個(gè)禮拜的時(shí)間。我往格萊斯頓旅行袋里裝了幾件衣服，口袋里揣上二十英鎊便出發(fā)了。當(dāng)時(shí)我二十歲，去了熱那亞和比薩，然后是佛羅倫薩，在那兒的維亞勞拉租了一個(gè)房間，臨窗可以看見(jiàn)大教堂壯觀的圓頂。一位寡婦跟她的女兒住在這幢公寓里，她們提供食宿，價(jià)格（經(jīng)過(guò)好一番討價(jià)還價(jià)后）定為每天四個(gè)里拉。我擔(dān)心她從里面賺不到什么錢(qián)，因?yàn)槲椅缚诖蟮皿@人，能輕輕松松吞掉小山一樣的通心粉。她在托斯卡納山上有片葡萄園，還記得她從那里帶來(lái)的基安蒂酒是我在意大利喝過(guò)最好的。她女兒每天給我上意大利語(yǔ)課，那時(shí)我覺(jué)得她相當(dāng)成熟，但估計(jì)她不會(huì)超過(guò)二十六歲。她曾有過(guò)不幸，她那個(gè)當(dāng)軍官的未婚夫在阿比西尼亞被殺，此后便發(fā)誓終身不嫁。不難理解，在她母親去世后（那位體態(tài)豐滿(mǎn)、頭發(fā)灰白、生性快活的老太太不到仁慈的上帝召喚的那一天是不會(huì)死的），厄西莉亞就要進(jìn)入修道會(huì)，但她對(duì)此欣然以待。她很喜歡大聲說(shuō)笑，午飯和晚飯的時(shí)候我們快活極了。不過(guò)她上課很?chē)?yán)肅，每當(dāng)我犯傻或者用心不專(zhuān)，她就拿一把黑色的尺子敲我的指關(guān)節(jié)。要不是聯(lián)想到在書(shū)里讀過(guò)的那些舊式的教書(shū)先生，從而一笑了之的話，這樣把我當(dāng)孩子對(duì)待是會(huì)讓我生氣的。
　　我過(guò)著勞作不停的日子。每天先是翻譯幾頁(yè)易卜生的某一出戲，以便掌握對(duì)話寫(xiě)作的嫻熟技巧。隨后，我捧著羅斯金的書(shū)，外出探尋佛羅倫薩的各處名勝。我按照指南欣賞喬托鐘塔和吉柏提設(shè)計(jì)的銅門(mén)。在烏菲齊美術(shù)館，我對(duì)波提切利的畫(huà)作抱以理所當(dāng)然的熱情，帶著年輕人的極端心態(tài)對(duì)大師反對(duì)的藝術(shù)家嗤之以鼻。午飯過(guò)后要上意大利語(yǔ)課，其后再度外出參觀各處的教堂，沿著亞諾河信步游蕩，想入非非。吃罷晚飯又去外面尋找奇遇，可我偏偏天真單純，或者至少是膽怯害羞，反正每次回家都跟出去時(shí)一樣貞潔無(wú)瑕。那位房東太太，雖說(shuō)她給了把鑰匙，但每次只有聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)、把門(mén)閂插好，她才算長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)榭偤ε挛彝�了閂門(mén)。接著，我又回到中世紀(jì)教皇派和對(duì)立的貴族黨歷史的故紙堆里，苦澀地意識(shí)到，浪漫時(shí)代的作家肯定不會(huì)是這等表現(xiàn)，不過(guò)我懷疑這些人里有誰(shuí)能靠區(qū)區(qū)二十英鎊在意大利過(guò)六個(gè)禮拜，而我卻很喜歡這種穩(wěn)重、勤勉的生活。
　　……