認(rèn)出那個(gè)時(shí)刻的風(fēng)景（代序）

為什么這些冰冷的冰面、枯草、廢木、殘破的墻壁如此吸引我？我總是說(shuō)隨便拍下來(lái)的。隨便體現(xiàn)了童年時(shí)面對(duì)靜物的盲目，人不可能對(duì)涌入腦海里的每一種回憶都負(fù)責(zé)�；貞浛梢悦つ�。以這句話(huà)為節(jié)點(diǎn)，之前的我沒(méi)有想過(guò)自己為什么會(huì)喜歡拍照，而拍照片在我看來(lái)從來(lái)不是一個(gè)工作。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)這段回憶也是充滿(mǎn)了盲目的。母親在我輟學(xué)在家無(wú)所事事一個(gè)月后的一天晚上，忽然叫住我問(wèn)：想好了沒(méi)有將來(lái)干點(diǎn)什么？不知道自己干什么，又回避著自我懷疑。我聽(tīng)到母親問(wèn)話(huà)之后，一下有種曝光的感覺(jué)。那天，沒(méi)有月亮，我在黑暗中被慚愧之情裹住了腳踝，只有一點(diǎn)點(diǎn)的光在遠(yuǎn)處。母親叫我趕快進(jìn)屋，要不會(huì)被蚊子吃了時(shí)，我突然揮起了手臂，我記得自己還差點(diǎn)摔倒呢……母親是一個(gè)樸素、踏實(shí)、勤勞的農(nóng)村婦女，一輩子只做自己能從周?chē)�感覺(jué)到的事，比如種田、打零工。我的周?chē)�到處都是這種氣息。我的性格與她恰恰相反，我從成年開(kāi)始總想到懶散地度過(guò)一生。我覺(jué)得我周?chē)�的氣息得是另一種，母親很看不慣我這點(diǎn)，早在我上學(xué)時(shí)，老師就找她說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：這孩子沒(méi)啥出息，太懶散了，這樣下去啥也學(xué)不好，將來(lái)會(huì)毀了。而我的母親也應(yīng)和著說(shuō)：這孩子讓老師多費(fèi)心了。然后，落了眼淚。

當(dāng)時(shí)，母親和被蚊子咬了之后跑進(jìn)屋的我一樣。神奇的時(shí)間讓我倆的窘態(tài)連接在一起那些無(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)刻。其實(shí)，離開(kāi)學(xué)校這件大事的發(fā)生，也不是突然的。一些想法比如當(dāng)一個(gè)作家，當(dāng)一個(gè)編劇，這類(lèi)沒(méi)有原因的理想被母親逐一否定掉之后，盲目才來(lái)了。這些都是學(xué)校老師們嘲笑我的理由。母親說(shuō)，你不知道么？不識(shí)字的母親顯然了解到他們口中好高騖遠(yuǎn)不是什么好詞，直到聽(tīng)到自己的兒子被人以一瓶子不滿(mǎn)半瓶子晃蕩這句她聽(tīng)得懂的話(huà)做總結(jié)時(shí)，她仍然沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，但我知道她內(nèi)心卻著了急。

我回到家的那年不到二十歲。她在我這個(gè)重要時(shí)期所能做的，只是為我接下去的人生做出正常一點(diǎn)的規(guī)劃。從那之后，我倆就經(jīng)常坐在家里的土炕上研究未來(lái)了。有一次，她一邊說(shuō)話(huà)，一邊在翻看相冊(cè)，忽然就說(shuō)：你照相還行。在遭受譏諷與蔑視的年代，這句話(huà)的出現(xiàn)并不是說(shuō)，我可以拍照為生，但我顯然把這作為了一種驚喜般的贊美。在童年記憶里，我是從一個(gè)不被贊美的人慢慢變成一個(gè)性格猶疑的人的。

一件事，到底干不干？每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)站出來(lái)對(duì)我正在進(jìn)行的行為發(fā)出提醒。她看我沒(méi)聽(tīng)太懂，還說(shuō)：你將來(lái)就去照相館找個(gè)工作。

我對(duì)照片的印象僅是每年過(guò)年時(shí)，我們穿著大棉襖站在雪地里，流著鼻涕，耳朵生疼，還有長(zhǎng)大一點(diǎn)后每年冬天去為父親燒紙，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，都要僥幸地從一片幾乎無(wú)邊的冰面上小心翼翼地走過(guò)時(shí)特別害怕……包括后來(lái)的寫(xiě)作，我也沒(méi)想過(guò)寫(xiě)下去。她在教我承受悲傷與快樂(lè)、踐行堅(jiān)持與努力的同時(shí)，也對(duì)我的人生不得不做一次冒險(xiǎn)的規(guī)劃。可以說(shuō)，她是我攝影和寫(xiě)作的見(jiàn)證人。從某種程度上說(shuō)，我是她思想的一個(gè)表現(xiàn)者。這也解釋了一些人指責(zé)我對(duì)技巧的關(guān)注。在母親現(xiàn)成而強(qiáng)大的背景下，我能做的，恐怕只剩遣詞造句了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)它，才可以使母親思考的事物落到紙上時(shí)盡量精美和帶些意味。

她絕不會(huì)想到寫(xiě)作與攝影居然伴隨我走過(guò)了十幾年光陰。我的確愛(ài)上了散漫的工作。在這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，照相比寫(xiě)作更適合我。當(dāng)初，選擇寫(xiě)作極可能是因?yàn)橄鄬?duì)于膠卷的投入、紙張具有廉價(jià)的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，照相是介質(zhì)不同的寫(xiě)作方式。至少對(duì)一個(gè)農(nóng)婦來(lái)講，一張照片遠(yuǎn)比一篇文字有說(shuō)服力。母親從不知道我這十幾年具體寫(xiě)下了什么文字，她經(jīng)常可以通過(guò)照片得知我彼時(shí)彼刻在做什么。最好的照片不會(huì)是趕出來(lái)的，照相需要的是發(fā)現(xiàn)即你發(fā)現(xiàn)事物，也是事物發(fā)現(xiàn)你�；蛘哒f(shuō)，第三方發(fā)現(xiàn)你與事物的關(guān)系。母親長(zhǎng)著一雙日漸渾濁又不失洞察力的眼睛。她看著我拍的照片說(shuō)過(guò)：你看你跟這個(gè)，或者那個(gè)離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了好看。她教我對(duì)他們保持距離，她覺(jué)得我可以照相是因?yàn)槊磕赀^(guò)年我都給她拍幾張照片，總說(shuō)：你比別人給我拍的照片，拍得亮，人擺得正。后來(lái)，我把她對(duì)我最早期作品的理解轉(zhuǎn)變成了文縐縐的評(píng)價(jià)：拍得亮是指光線(xiàn)，人擺得正是指構(gòu)圖。后來(lái)，我朋友們都說(shuō)，我老師說(shuō)得對(duì)，攝影在視覺(jué)層面上解決得真就這兩個(gè)問(wèn)題，而我在很早時(shí)無(wú)疑已通過(guò)了考核。母親樸素的攝影觀就來(lái)自幾本家庭相冊(cè)（不是每個(gè)農(nóng)村人家都有這個(gè)無(wú)用裝備的）。她這人的有趣之處在于，有空就還將它們一張一張?zhí)统鰜?lái)分類(lèi)：母子，動(dòng)物，旅游照。晚上睡不著，會(huì)掏出來(lái)再繼續(xù)分類(lèi)，她看照片時(shí)總是坐在床上津津有味。

我記得一張照片上的她，年輕而倔強(qiáng)，而看這些照片的她正一天天蒼老下去。某些照片背后的故事時(shí)常引得她落淚。有時(shí)，不僅在看一張照片，還會(huì)跟旁邊的我說(shuō)起當(dāng)時(shí)的天氣、心情、還有拍下它的前一刻，我們說(shuō)什么等。

一個(gè)回憶的問(wèn)題帶著一個(gè)時(shí)間的線(xiàn)索。后來(lái)，我看了一些攝影書(shū)籍，有意無(wú)意將按快門(mén)的時(shí)刻神圣化時(shí)間隨著咔嚓一聲，凝固下來(lái)。你可以試想我們被擰上發(fā)條必須向前，生命不可逆轉(zhuǎn)。同時(shí)，我們通過(guò)圖片不斷追溯往昔，也依賴(lài)于時(shí)間的恩賜。用母親的話(huà)說(shuō)記住那時(shí)的臉就足夠了。

照片對(duì)于我是個(gè)簡(jiǎn)單的記憶。我不想知道那個(gè)復(fù)雜的攝影牽扯多少參數(shù)。無(wú)論拍人還是風(fēng)景，母親只教給我用最簡(jiǎn)單的方式感受光。然后這一下曝光就可能是有旨意的。

在我最重要的攝影課上，家庭相冊(cè)是教科書(shū)，里面的童年與風(fēng)景都是各自的故事。而我做的事簡(jiǎn)單至極在彌漫著感覺(jué)的氣息中，認(rèn)出一張臉，一棵樹(shù)，一片冰，一叢蘆葦，一道裂痕，不管不顧地，沖上去，按下快門(mén)，一聲清脆的咔就響起來(lái)了。曝光結(jié)束，一切還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，我仍小心翼翼地，像走在故鄉(xiāng)隨時(shí)可能傾塌的冰上。這時(shí)，巨大的心跳聲怦怦怦怦閉上眼時(shí)仍在耳邊回響。