蘇中地區(qū)鄉(xiāng)村生活的百科全書,承續(xù)中國(guó)文人的博物傳統(tǒng)。
風(fēng)物是有鄉(xiāng)愁的。鄉(xiāng)愁是游子的情感,風(fēng)物是懷舊的憑借。人在旅途,回望來(lái)路,此時(shí)此地,彼時(shí)彼地,風(fēng)物常在眼中,如波心漾出漣漪,如秋空掠過(guò)雁陣,如雪夜圍坐紅泥。
總有一種風(fēng)物,牽動(dòng)你對(duì)故鄉(xiāng)的眷念。
博物的情懷
劉旭東《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》序
汪 政
劉旭東兄的《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》即將出版,囑我寫幾句話放在前面。我雖然力不勝任,但作為同鄉(xiāng)和多年的朋友,實(shí)在找不出推托的理由。
收在本書中的大部分文字,我已經(jīng)在他的微信里讀過(guò)了。旭東兄是個(gè)認(rèn)真的人,他將這些文字先行放在微信里,不僅有求其友聲的意思,也是在征求意見(jiàn),驗(yàn)證自己的記憶和理解。地方性知識(shí)既龐雜,又專門。十里不同風(fēng),五里不同俗,我與旭東兄在老家僅隔一條大河,但在一些器物的說(shuō)法和用途上就有不小的出入。朋友圈里老鄉(xiāng)聚到一起,旭東的這些文章是大家興味盎然的話題,有時(shí)會(huì)為一兩種風(fēng)俗的含義或三兩個(gè)方言的讀音和意思爭(zhēng)得面紅耳赤。
如同書名所言,收在這本書里的作品是旭東關(guān)于家鄉(xiāng)風(fēng)物的記敘和考訂。所以,是不是旭東的同鄉(xiāng),或者再擴(kuò)大一點(diǎn),是不是蘇中地區(qū)的人,并且是否在上世紀(jì)六十年代以前出生,閱讀感受是大不一樣的。對(duì)于現(xiàn)在大部分年輕人來(lái)說(shuō),幾十年前,不管是城市還是鄉(xiāng)村,那時(shí)的生活都已經(jīng)成為一種傳說(shuō)了。就以在想像中本來(lái)應(yīng)該是變化較少的莊稼和植物來(lái)說(shuō)吧,許多農(nóng)作物因?yàn)楫a(chǎn)量低或不宜規(guī);N植而被淘汰了,植被也因美化的需要變得整齊劃一。隨著農(nóng)村的城鎮(zhèn)化,繁茂的鄉(xiāng)土植物逐漸被數(shù)得過(guò)來(lái)的幾種景觀植物所取代。
物的概念不知在什么時(shí)候出現(xiàn)了變化。在最初的意義上,無(wú)論是自然之物還是人工之物,都是選擇與適應(yīng)的結(jié)果。植物選擇了宜于生長(zhǎng)的環(huán)境,人在文明的進(jìn)程中與自然相互協(xié)商,使一部分植物成為自己食物的主要來(lái)源而變?yōu)榍f稼,水土之異,莊稼不同,所以塑造出的口味也差異很大。為適應(yīng)環(huán)境,人們不斷地創(chuàng)造和改進(jìn)生產(chǎn)與生活用具,不用說(shuō),這些工具當(dāng)然因不同的生產(chǎn)與生活方式而五花八門。所以,對(duì)一個(gè)地區(qū)的人來(lái)說(shuō),不管是自然之物還是人工之器,都是自己的親人和朋友。所謂人化的自然就包含有這方面的含義。人們?cè)谒鼈兩砩贤度肓饲楦,寄托了思想,傾注了智慧,不僅為實(shí)用,同時(shí)也使它們成為了親情與審美的對(duì)象。比如鄉(xiāng)土植物,它們不同的生活習(xí)性、色彩和外形,在長(zhǎng)期的與人相處中不斷被符號(hào)化和人格化,不但承載著自然的秘密,傳遞著時(shí)間的節(jié)律,同時(shí)也是人們抒發(fā)情思的形象。不同地區(qū)的人們長(zhǎng)年地與生長(zhǎng)在他們身邊的植物對(duì)話,并以其作為鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的代言。如果稍稍留意一下,會(huì)發(fā)現(xiàn)南方與北方的文人,他們筆下的植物是有明顯區(qū)別的,特別是當(dāng)他們漂泊在外,鄉(xiāng)愁涌上心頭的時(shí)候。
現(xiàn)在還有這樣的物嗎?人們還會(huì)這樣與物相處嗎?農(nóng)耕時(shí)代,工具和器物幾乎是我們身體的一部分,某一種工具在制作與使用中也會(huì)因人而異,材料、形狀、重量都會(huì)不同,更不用說(shuō)在長(zhǎng)期的使用中浸潤(rùn)了汗水、因摩挲而生的光亮和親如兄弟的情感了。如今呢?已經(jīng)很難和工具培養(yǎng)出這份情感了。在通用化、標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、程序化、規(guī);臅r(shí)代,工具都是一樣的。追新逐奇成為潮流,更新?lián)Q代成為常態(tài)。在使用中,工具與我們不是越來(lái)越近,而是越來(lái)越遠(yuǎn),一樣工具,幾乎從到手的一刻起就被我們抱怨,抱怨它的落伍、落后。工具不但不能成為我們的朋友,反而成為急于扔掉的垃圾。仔細(xì)想想,有多少器物能與我們相守終身?連住所都變來(lái)變?nèi)ァN覀冋谑ムl(xiāng)土的植物,也在失去可以長(zhǎng)久依賴的器物之友,連同被外語(yǔ)和普通話取代的方言和被外賣快餐侵占的飲食,我們的鄉(xiāng)愁已經(jīng)無(wú)處安放。故鄉(xiāng)變成了抽象的地名?鋸堃稽c(diǎn)說(shuō),現(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)鄉(xiāng)可歸,都是沒(méi)有了故鄉(xiāng)的流浪者。
當(dāng)然,旭東的《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》并不全在表達(dá)鄉(xiāng)愁,更無(wú)今不如昔的憂傷和憤世嫉俗,相反,倒是處處透出幽默和有趣。從草木、禽鳥(niǎo)、蟲(chóng)獸到農(nóng)本、交通、風(fēng)俗、方言,可以說(shuō)是蘇中地區(qū)鄉(xiāng)村生活的百科全書。由此我想到了中國(guó)文人的博物傳統(tǒng)。對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的興趣,對(duì)人與物關(guān)系的體察,使得中國(guó)文人很早就在與物的交流與對(duì)話中建立起了豐富的精神世界與審美關(guān)系,在物我交融中領(lǐng)悟自然的神奇、生命的奧秘和人生的況味,感嘆天工開(kāi)物與匠心獨(dú)運(yùn)?吹贸鲂駯|對(duì)物的專注。有時(shí)為了一樣器物,一種風(fēng)俗,一句方言,他會(huì)反復(fù)求證,多方比照,追根溯源,務(wù)求其真。但令我生出更大興味的還是字里行間的氣息,一種人生態(tài)度。一花一世界,一木一精神,自然與生活中本來(lái)瑣屑細(xì)小或已經(jīng)淹沒(méi)不聞的事物因之而變得生趣盎然,雅致可喜。
所以,我還想對(duì)《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》的文體與文字講幾句。這本書不但承續(xù)了中國(guó)文人的博物傳統(tǒng),而且在文體與語(yǔ)言上也很有些中國(guó)古代筆記與小品文的味道。書中文章的篇幅都不長(zhǎng),行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止,雖雜花生樹(shù),卻筆墨省儉。林語(yǔ)堂對(duì)小品文很是推崇,他說(shuō)小品文,可以發(fā)揮議論,可以暢泄衷情,可以摹繪人情,可以形容世故,可以札記瑣屑,可以談天說(shuō)地,本無(wú)范圍,特以自我為中心,以閑適為格調(diào)。大約從六朝開(kāi)始,經(jīng)唐、宋、明、清,直到現(xiàn)代散文史上,小品文都代有名家。到了當(dāng)代,也還有黃裳、孫犁、汪曾祺等。若細(xì)細(xì)考察過(guò)去,對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)生命的關(guān)注是小品文精神的底色,所謂性靈,即之謂也。由于這樣強(qiáng)大的傳統(tǒng),文體格式古今都有著心照不宣的呼應(yīng)。所以,小品文一般都形制短小,語(yǔ)言文白相間,即或當(dāng)代人為之,亦頗有古風(fēng)。旭東于此顯然浸淫日久,很有心得,能于尺幅之中穿插盤桓。勾劃點(diǎn)染,觸處生春。率爾隨性,自在灑脫。
這樣的文章現(xiàn)在并不很多,如同旭東家鄉(xiāng)的風(fēng)物漸漸流散模糊一樣,許多文體與文心現(xiàn)在也見(jiàn)不到了,所以,忍不住多說(shuō)了幾句,權(quán)當(dāng)對(duì)這種博物的態(tài)度與為文的情懷的提倡。
劉旭東,江蘇省文聯(lián)黨組成員,副主席,書記處書記,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。一級(jí)編劇。
曾發(fā)愿為家鄉(xiāng)寫三物,現(xiàn)有散文集《吾鄉(xiāng)食物》與《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》。散文多以精煉簡(jiǎn)短的文字描寫家鄉(xiāng)的食物、物產(chǎn)、風(fēng)俗等,立足現(xiàn)在,回望過(guò)去,既抒發(fā)了懷舊鄉(xiāng)情,亦凝結(jié)了對(duì)歷史的辯證深思。