《飆車(chē)》是勒克萊齊奧出版于一九八二年的短篇小說(shuō)集,收錄了十一篇短篇小說(shuō)。這是一組生活在社會(huì)邊緣的眾生相:翹課飆車(chē)搶劫路人卻遭遇車(chē)禍的少女;為到夢(mèng)中的法蘭西工作而偷越國(guó)境的意大利人;為見(jiàn)到獄中的哥哥而去商店里偷錢(qián)的小達(dá)維;不想回家卻遭到流氓輪奸的克麗絲蒂娜;抵制官商勾結(jié)征地的釘子戶(hù)曙光別墅夫人;對(duì)病中的母親撒謊、天天逃學(xué)去看大海和天空的阿娜……小說(shuō)中的主人公,不是處于社會(huì)邊緣的少男少女,就是游離于文明社會(huì)之外的邊緣人物。他們排斥與現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起的人造風(fēng)景,水泥森林般的城市讓他們感到窒息,只有大自然向他們張開(kāi)懷抱,為他們提供避難所。
在那些新建的大樓里,陌生的人們剛剛恢復(fù)生氣,躲在那邊,躲在半透明窗簾后面,窗戶(hù)有如失明的眼睛,他們被電視機(jī)珠光閃爍的屏幕刺得眼花繚亂。他們看不見(jiàn)酷烈的陽(yáng)光、天空,聽(tīng)不見(jiàn)摩托車(chē)吶喊般的尖銳刺耳的呼喚。也許,他們不知道是他們的孩子,他們那兩個(gè)頭發(fā)蓬亂、滿(mǎn)臉稚氣的女兒在騎著摩托車(chē)兜圈巡游。
行動(dòng),甚于見(jiàn)證。寫(xiě)作,想象,夢(mèng)想,讓語(yǔ)言、創(chuàng)作和夢(mèng)想干預(yù)現(xiàn)實(shí),去改變?nèi)藗兊木窈托撵`,開(kāi)啟一個(gè)更美好的世界。然而,就在那一刻,一個(gè)聲音對(duì)他悄聲低語(yǔ)道:這是做不到的,詞語(yǔ)就是詞語(yǔ),被社會(huì)之風(fēng)席卷而去,那些夢(mèng)想只不過(guò)是空想。
作家注定孤獨(dú)。……孤獨(dú)鐘情于作家,正是在它的陪伴下,他們找到了幸福的本質(zhì)。這是一種充滿(mǎn)矛盾的幸福,混合著痛苦和歡愉,這是一種微不足道的勝利,是一種無(wú)聲而又無(wú)所不在的疼痛,宛如一支縈繞不去的小曲。……作家想要為所有人、所有時(shí)代發(fā)言:他或者她,在房間里面對(duì)著鏡子般的白紙,在燈罩下散發(fā)出隱秘的光;蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前,聽(tīng)自己的手指敲打鍵盤(pán)的聲音。這,就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的條條小徑。
勒克萊齊奧獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞
勒克萊齊奧(J. M. G. Le Clézio),一九四〇年四月十三日出生于法國(guó)尼斯,祖上是十八世紀(jì)移居到毛里求斯島的布列塔尼人,他自認(rèn)是毛里求斯文化和法語(yǔ)語(yǔ)言文化的混合體。他七歲開(kāi)始寫(xiě)故事,那是在帶他和母親去尼日利亞與父親團(tuán)聚的船上;此后,寫(xiě)作和旅行始終伴隨著他。
中學(xué)畢業(yè)后,他就讀尼斯大學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè),后又到英國(guó)倫敦和布里斯托求學(xué)。一九六三年出版第一部小說(shuō)《訴訟筆錄》,并獲得雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。次年,完成碩士論文《亨利·米肖作品中的孤獨(dú)》。一九七〇年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)》,一九七三年出版實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《巨人》。一九八〇年,勒克萊齊奧以小說(shuō)《沙漠》獲得保爾莫朗文學(xué)獎(jiǎng)。一九九四年,他在法國(guó)《讀書(shū)》雜志一次讀者調(diào)查中,被評(píng)選為當(dāng)代偉大的法語(yǔ)作家之一。
二〇〇八年,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他至今已出版五十余部作品,包括小說(shuō)、散文、童話(huà)等。