在和美國(guó)全面交戰(zhàn)過的所有敵人當(dāng)中，日本人最令人費(fèi)解。這個(gè)強(qiáng)大對(duì)手的行為模式和思維習(xí)慣都與眾不同，以至于我們?cè)谧鲬?zhàn)時(shí)不得不多加小心，我們目前的處境就像1905年的沙俄，面對(duì)的對(duì)手全副武裝、訓(xùn)練有素，完全游離于西方文化傳統(tǒng)之外。有些戰(zhàn)爭(zhēng)中的套路在西方如同人性一樣自然而然，卻并不適用于對(duì)付日本人。這一點(diǎn)使得這場(chǎng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的困難之處不僅在于多個(gè)海島登陸，也不僅在于棘手的后勤保障，更關(guān)鍵的是了解敵人的天性。只有知己知彼，方能保證勝利。

了解日本的難度非常大。在日本鎖國(guó)政策廢除后的七十五年中，比起其他民族，日本人更經(jīng)常被人們用但是，又……這樣令人困惑的句式加以描述。譬如說，當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的觀察家在描述其他民族特別禮貌時(shí)，不太可能會(huì)再加上一句但同時(shí)又很傲慢、專橫。當(dāng)他說有些民族的行為非常死板時(shí)，不會(huì)補(bǔ)充道：他們又特別適應(yīng)靈活創(chuàng)新。當(dāng)他說一個(gè)民族特別恭順時(shí)，不會(huì)同時(shí)說他們不輕易服從上級(jí)的控制。或者說他們忠誠(chéng)、寬厚時(shí)，不會(huì)同時(shí)聲稱他們但是又叛逆、狡詐。當(dāng)他說他們生性勇敢，不會(huì)再去詳述他們是如何膽小。當(dāng)他指出他們總是基于他人的意見行事，不會(huì)接著告訴你他們同時(shí)具有真誠(chéng)的良知。當(dāng)他描述起軍隊(duì)里機(jī)器人一樣的紀(jì)律時(shí)，不會(huì)接著描述士兵們?nèi)绾尾环�管教，甚至作亂犯上。當(dāng)他描述一個(gè)民族如何富有激情地效仿西方，不會(huì)同時(shí)又渲染他們極端的保守主義。他不會(huì)寫一本書既關(guān)于一個(gè)民族是如何崇尚唯美主義、如何尊敬演員和藝術(shù)家、如何熱衷于菊花藝術(shù)栽培，同時(shí)又關(guān)于他們?nèi)绾纬缟械秳�和給予武士們最高威望。

然而正是所有這些矛盾之處構(gòu)成了描寫日本的基礎(chǔ)。這些矛盾是真實(shí)存在的。菊與刀都是日本印象的一部分。日本人極度好戰(zhàn)又極度溫和，極度黷武又極度愛美，極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮，極度死板又極度靈活，極度恭順又極度討厭被使喚，極度忠誠(chéng)又極度反叛，極度勇敢而又極度膽小，極度保守而又極度喜歡新事物。他們非常在乎他人如何看待他們的所作所為，但是，即便他們犯了錯(cuò)未被人發(fā)現(xiàn)，依然會(huì)有罪惡感。他們的士兵接受過全面的訓(xùn)練，但依然桀驁不馴。

既然美國(guó)迫切需要了解日本，自然不能對(duì)這些顯著的矛盾視而不見。危機(jī)接二連三地出現(xiàn)。日本人下一步會(huì)怎么做？能不能不攻打日本本土從而使之投降？應(yīng)該直接轟炸天皇的皇宮嗎？從日軍俘虜身上能得到什么？應(yīng)該如何向日軍和本土民眾宣傳，才能拯救更多美國(guó)人的生命，并削弱日本人頑抗的決心？這些問題哪怕在最了解日本人的專家中間也存在著巨大的分歧。當(dāng)和平到來后，日本人會(huì)不會(huì)一直依賴軍事管制維持社會(huì)秩序？我們的軍隊(duì)需要準(zhǔn)備好去和那些駐扎深山的瘋狂頑抗分子作戰(zhàn)嗎？是否只有當(dāng)日本也發(fā)生一次像法國(guó)大革命或者俄國(guó)革命這樣的大革命，才能使世界和平成為可能？可誰來領(lǐng)導(dǎo)這樣的革命？除此之外，難道只能鏟除日本民族了嗎？每個(gè)人對(duì)這些問題的回答必定都不一樣。