在創(chuàng)作這些歷史文化散文的過程中，我的腦海里始終浮現(xiàn)著一個模模糊糊

的畫面：海天茫茫，幾穗忽明忽滅的燈火，在漂泊的漁舟上，隨波蕩漾。而核

心印象就是一個遙字。

遙，是歷史的本質(zhì)性特征。由于諸多條件的制約，歷代失記和被遺忘的部

分，總要大大超出已記部分。就已記部分來說，人類本身有外在與內(nèi)在之別，

歷史所記載的或者說后人所面對的，多數(shù)屬于外在之物；而內(nèi)在之物已隨當事

者的消逝而永遠不可能再現(xiàn)。后人只能憑借這些外在之物傳遞的信息，試圖為

歷史黑箱中的一個個疑團解密。早在九百年前，王安石在《讀史》詩中就

曾慨嘆：自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人？當時黮黯猶承誤，末俗紛紜更

亂真。糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。區(qū)區(qū)豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵！

信然。

遙遠、模糊，對于史學家解讀歷史來說，無疑都是致命障礙；而在作家、

藝術(shù)家那里，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微曲終人不見，江上數(shù)峰青，不

僅不是障礙，反而頗富詩情畫意。當然，文藝本身也可以說是一種歷史，是一

段段民族的精神追尋史。對于歷史的反思永遠是走向未來的人們的自覺追求。

而所謂歷史感或歷史意識，就是指對過去的回憶與將來的展望中體現(xiàn)出來的某

種自覺意識和反思，其中蘊含著一種深刻的領(lǐng)悟。就是說，文學家是憑借內(nèi)心

世界深深介入種種沖突，從而激起無限波瀾來打發(fā)日子、尋覓理性、詮釋人生

的。他們通過搜索歷史與現(xiàn)實在心靈中碰撞的回聲，來表現(xiàn)其對于人生命運的

深情關(guān)注，體味跋涉在人生旅途中的獨特感悟。正由于作家觀照歷史，是既要

用眼還要用心的，所以，史海遙燈，可能會更加富有詩性，啟發(fā)其無窮的

想象力。

而且，從審美的角度看，歷史題材具有一種間離效果與陌生化作用。

和現(xiàn)實題材比較起來，歷史題材把讀者與觀眾帶到一個陌生化的時空當中，

這樣可以更好地進行審美觀照。作家與題材在時空上拉開一定距離，有利于

審美欣賞。朱光潛先生說過：年代久遠，常常使最尋常的物體也具有一種

美從前這兩個字，可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界。是呀，

我們小時候，不也常常被老祖母的從前有一個什么什么迷得如癡如醉嗎？

不過，話又說回來，由于人生的有限性，面對史海的蒼茫，即便是再高產(chǎn)

的寫手，大概也只能像佛經(jīng)上說的：弱水有三千，只需取一瓢飲。我在這

方面，所做的就更是微不足道。這也反映在這次的編選工作中以歷史為題

材的拙作，總數(shù)不足二百篇；而文集限于字數(shù)，必須加以遴選。這樣，展現(xiàn)在

讀者面前的僅有二十五篇，為數(shù)自然更少。

我的選取標準，主要是想盡量達到豐富多樣，同時考慮代表性。拙作中的

歷史文化散文，按題材分，曾出版過帝王、政要、文人、女性、域外、詩話等

方面的散文專集。這次都有所體現(xiàn)，比如，文人、女性大約各占三分之一，域

外占六分之一（中間有交叉）。歷史是在時間中展現(xiàn)的，這些散文所寫的，最

遠的追溯到洪荒未辟之世，中經(jīng)戰(zhàn)國秦漢唐宋遼金明清，直至20 世紀末。基

本內(nèi)容，一字以蔽之，就是人寓人性、人生、道路、命運等哲思、史

眼于紛繁史實之中。

二

以我的切身體驗，寫作歷史題材的散文，要做三方面的工作：一是消化史

實，弄清歷史人物的行跡和歷史進程的脈絡(luò)，盡量達到對所寫人物爛熟于心，

動筆之前，歷史人物先就活在作者心里，而不單是記住一些事件經(jīng)過；二是運

用史識、掌握史觀，對歷史事件、歷史人物進行分析，提出獨到見解；三是適

當借鑒小說、戲劇、電影、繪畫等藝術(shù)門類的創(chuàng)作手法，進行細節(jié)描寫、心理

刻畫、形象塑造，以及必要的聯(lián)想與想象。前者是基礎(chǔ)，后二者見功力。譬如

射箭，前者是至，后二者是中：其至，爾力也；其中，非爾力也。

（語出《孟子》）

分析歷史人物，在運用唯物史觀分析其所處時代、社會環(huán)境，研討其成長、

發(fā)展路徑、成敗、得失經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，我還注意借鑒西方史學研究中經(jīng)常應(yīng)用

并已證明確有價值的一些現(xiàn)代科學方法，如法國年鑒派的歷史分析方法、弗洛

伊德的精神分析方法、現(xiàn)代遺傳學的方法和理念、行為科學、現(xiàn)代人才學、歷

史心理學等，來研究歷史人物的不同特點，比如性格、心理、素質(zhì)、命運，等等。

歷史是一個傳承、積累的過程，一個民族的現(xiàn)在與未來都是歷史的延伸；

尤其是在具有一定超越性的人性問題上，更是古今相通的。把觀念交給歷史人

物的個性與命運，將歷史人物在人性、人生方面的種種疑難和困惑作形象的展

現(xiàn)，用過去鑒戒當下，探索精神出路，揭示規(guī)律性認識，這可以說是我寫作歷

史文化散文的一個立足點。讀者盡管與這些歷史人物蕭條異代不同時，卻

有可能通過具有歷史邏輯性的文本獲得共時性的感受，同樣也會悵望千秋一

灑淚的。

我們所處的時代是對思想、對創(chuàng)新充滿渴望的時代，人們的主體意識、探

索意識、批判意識、超越意識已經(jīng)大大增強，可是，哲學含蘊的稀薄、動人心

魄的思想刺激的缺乏，恰恰是當前文學創(chuàng)作普遍存在的一個薄弱環(huán)節(jié)。為此，

我在歷史散文創(chuàng)作中，為自己提出一個深度追求的目標。由以往的注重歷史事

件、外部世界的描繪和說明性意義的傳達，轉(zhuǎn)為對人的個性品格、自身情感、

生存狀態(tài)、心靈世界的深層挖掘，以深刻的人生思考、深層的哲學內(nèi)涵和情感

密度走近讀者，從而實現(xiàn)創(chuàng)作主體與接受主體的精神對接。這種深度追求，是

同個性化的寫作緊密聯(lián)系在一起的。缺乏個性化的支撐，勢必導致思想的平庸

化和話語的共性化。根據(jù)我的創(chuàng)作實踐，作為一種極富活力的人文精神，個性

化可以抵制煩瑣、無聊、淺層次的欲望化和心靈的萎縮現(xiàn)象，而表現(xiàn)出對人類

命運的終極關(guān)懷，對審美意蘊的深度探求，使心靈情感的挖掘達到一個很深的

層面。

三

文學是靈魂的曝光、內(nèi)心的折射。蘇珊·朗格說，藝術(shù)表現(xiàn)的是人類的情

感本質(zhì)。這種情感本質(zhì)，必然是人類深層意識的外射，是個體生命對客觀世界

的深刻領(lǐng)會與感悟。也就是說，作者要通過自身的靈性和感受力，通過哲學思

維的過濾與反思，去燭照歷史，觸摸現(xiàn)實，探索文化，追尋美境。

我寫歷史人物，特別喜歡那些個性鮮明、境遇復雜、矛盾叢生、充滿謎團、

爭議很大的人物，因為這類人物富有可言說性，所謂大有文章可作，作家

可以大顯身手。破解謎團的過程，就是檢驗作者識見水平、思想深度、歷史眼

光的過程，也是發(fā)揮作者分析能力、施展文學才力的過程。

寫這類人物，著眼于人的性格、命運、人生困境、生命意義的探尋，而不

是滿足于事件的講述和場面的渲染。比如，我寫封建帝王，他們同樣是人

當然他們是特殊的人群，由于他們的至高無上的社會地位，予取予奪的政治威

權(quán)，特別是血火交迸、激烈爭奪的嚴酷環(huán)境，往往造成靈魂扭曲、性格變態(tài)、

心理畸形，時刻面臨著禍福無常、命途多舛的悲慘結(jié)局。這就更容易引起人們

的加倍關(guān)注。

知人論世，突破一般的功業(yè)成敗、道德優(yōu)劣的復述，大膽引進邏輯學、數(shù)

學上的悖論范疇，揭示歷史進程中關(guān)于二律背反、兩難選擇的無解性；關(guān)于道

德與功業(yè)的背反，事功與人性的背反；關(guān)于動機與效果的背反，欲望、愿望、

意志與現(xiàn)實的背反；關(guān)于所當為與所能為，所能為與所欲為的矛盾；關(guān)于必然

與偶然、應(yīng)然與實然的矛盾，從中破譯那些充滿玄機、變數(shù)、偶然性、非理性

的東西。通過大量的矛盾事物、微妙細節(jié)、異常變故，揭橥、呼喚一種自由超

拔的生命境界。

在歷史文化散文創(chuàng)作中，存在一個如何以開放的視角、現(xiàn)代的語境，做到

筆涉往昔，意在當今，亦即所謂現(xiàn)實關(guān)懷、現(xiàn)實期待的問題。前人說，古人

作一事，作一文，皆有原委。這種原委，有的體現(xiàn)在人物的際遇、身世上，

有的依托于濃烈的家國情懷，或顯或隱地抒懷寄慨，宣泄作者的感慨與見解。

金圣嘆曾經(jīng)說過：人凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》，須

是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來。所以，他于《游俠》《貨殖傳》特地著精神，

乃至其余諸記傳中，凡遇揮金、殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》

只是緩急人所時有六個字，是他一生著書旨意。我寫秦始皇（《欲望的

神話》）、曾國藩（《用破一生心》）的欲望無窮，終致敗毀，就有著強烈的

現(xiàn)實針對性。

按照古籍中序者，謂端緒也的說法，附綴弁言，以明作意。

王充閭

2015 年8 月于沈陽