在創(chuàng)作這些歷史文化散文的過(guò)程中，我的腦海里始終浮現(xiàn)著一個(gè)模模糊糊

的畫(huà)面：海天茫茫，幾穗忽明忽滅的燈火，在漂泊的漁舟上，隨波蕩漾。而核

心印象就是一個(gè)遙字。

遙，是歷史的本質(zhì)性特征。由于諸多條件的制約，歷代失記和被遺忘的部

分，總要大大超出已記部分。就已記部分來(lái)說(shuō)，人類本身有外在與內(nèi)在之別，

歷史所記載的或者說(shuō)后人所面對(duì)的，多數(shù)屬于外在之物；而內(nèi)在之物已隨當(dāng)事

者的消逝而永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)。后人只能憑借這些外在之物傳遞的信息，試圖為

歷史黑箱中的一個(gè)個(gè)疑團(tuán)解密。早在九百年前，王安石在《讀史》詩(shī)中就

曾慨嘆：自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人？當(dāng)時(shí)黮黯猶承誤，末俗紛紜更

亂真。糟粕所傳非粹美，丹青難寫(xiě)是精神。區(qū)區(qū)豈盡高賢意，獨(dú)守千秋紙上塵！

信然。

遙遠(yuǎn)、模糊，對(duì)于史學(xué)家解讀歷史來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是致命障礙；而在作家、

藝術(shù)家那里，卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青，不

僅不是障礙，反而頗富詩(shī)情畫(huà)意。當(dāng)然，文藝本身也可以說(shuō)是一種歷史，是一

段段民族的精神追尋史。對(duì)于歷史的反思永遠(yuǎn)是走向未來(lái)的人們的自覺(jué)追求。

而所謂歷史感或歷史意識(shí)，就是指對(duì)過(guò)去的回憶與將來(lái)的展望中體現(xiàn)出來(lái)的某

種自覺(jué)意識(shí)和反思，其中蘊(yùn)含著一種深刻的領(lǐng)悟。就是說(shuō)，文學(xué)家是憑借內(nèi)心

世界深深介入種種沖突，從而激起無(wú)限波瀾來(lái)打發(fā)日子、尋覓理性、詮釋人生

的。他們通過(guò)搜索歷史與現(xiàn)實(shí)在心靈中碰撞的回聲，來(lái)表現(xiàn)其對(duì)于人生命運(yùn)的

深情關(guān)注，體味跋涉在人生旅途中的獨(dú)特感悟。正由于作家觀照歷史，是既要

用眼還要用心的，所以，史海遙燈，可能會(huì)更加富有詩(shī)性，啟發(fā)其無(wú)窮的

想象力。

而且，從審美的角度看，歷史題材具有一種間離效果與陌生化作用。

和現(xiàn)實(shí)題材比較起來(lái)，歷史題材把讀者與觀眾帶到一個(gè)陌生化的時(shí)空當(dāng)中，

這樣可以更好地進(jìn)行審美觀照。作家與題材在時(shí)空上拉開(kāi)一定距離，有利于

審美欣賞。朱光潛先生說(shuō)過(guò)：年代久遠(yuǎn)，常常使最尋常的物體也具有一種

美從前這兩個(gè)字，可以立即把我們帶到詩(shī)和傳奇的童話世界。是呀，

我們小時(shí)候，不也常常被老祖母的從前有一個(gè)什么什么迷得如癡如醉嗎？

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，由于人生的有限性，面對(duì)史海的蒼茫，即便是再高產(chǎn)

的寫(xiě)手，大概也只能像佛經(jīng)上說(shuō)的：弱水有三千，只需取一瓢飲。我在這

方面，所做的就更是微不足道。這也反映在這次的編選工作中以歷史為題

材的拙作，總數(shù)不足二百篇；而文集限于字?jǐn)?shù)，必須加以遴選。這樣，展現(xiàn)在

讀者面前的僅有二十五篇，為數(shù)自然更少。

我的選取標(biāo)準(zhǔn)，主要是想盡量達(dá)到豐富多樣，同時(shí)考慮代表性。拙作中的

歷史文化散文，按題材分，曾出版過(guò)帝王、政要、文人、女性、域外、詩(shī)話等

方面的散文專集。這次都有所體現(xiàn)，比如，文人、女性大約各占三分之一，域

外占六分之一（中間有交叉）。歷史是在時(shí)間中展現(xiàn)的，這些散文所寫(xiě)的，最

遠(yuǎn)的追溯到洪荒未辟之世，中經(jīng)戰(zhàn)國(guó)秦漢唐宋遼金明清，直至20 世紀(jì)末�；�

本內(nèi)容，一字以蔽之，就是人寓人性、人生、道路、命運(yùn)等哲思、史

眼于紛繁史實(shí)之中。

二

以我的切身體驗(yàn)，寫(xiě)作歷史題材的散文，要做三方面的工作：一是消化史

實(shí)，弄清歷史人物的行跡和歷史進(jìn)程的脈絡(luò)，盡量達(dá)到對(duì)所寫(xiě)人物爛熟于心，

動(dòng)筆之前，歷史人物先就活在作者心里，而不單是記住一些事件經(jīng)過(guò)；二是運(yùn)

用史識(shí)、掌握史觀，對(duì)歷史事件、歷史人物進(jìn)行分析，提出獨(dú)到見(jiàn)解；三是適

當(dāng)借鑒小說(shuō)、戲劇、電影、繪畫(huà)等藝術(shù)門類的創(chuàng)作手法，進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理

刻畫(huà)、形象塑造，以及必要的聯(lián)想與想象。前者是基礎(chǔ)，后二者見(jiàn)功力。譬如

射箭，前者是至，后二者是中：其至，爾力也；其中，非爾力也。

（語(yǔ)出《孟子》）

分析歷史人物，在運(yùn)用唯物史觀分析其所處時(shí)代、社會(huì)環(huán)境，研討其成長(zhǎng)、

發(fā)展路徑、成敗、得失經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，我還注意借鑒西方史學(xué)研究中經(jīng)常應(yīng)用

并已證明確有價(jià)值的一些現(xiàn)代科學(xué)方法，如法國(guó)年鑒派的歷史分析方法、弗洛

伊德的精神分析方法、現(xiàn)代遺傳學(xué)的方法和理念、行為科學(xué)、現(xiàn)代人才學(xué)、歷

史心理學(xué)等，來(lái)研究歷史人物的不同特點(diǎn)，比如性格、心理、素質(zhì)、命運(yùn)，等等。

歷史是一個(gè)傳承、積累的過(guò)程，一個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)都是歷史的延伸；

尤其是在具有一定超越性的人性問(wèn)題上，更是古今相通的。把觀念交給歷史人

物的個(gè)性與命運(yùn)，將歷史人物在人性、人生方面的種種疑難和困惑作形象的展

現(xiàn)，用過(guò)去鑒戒當(dāng)下，探索精神出路，揭示規(guī)律性認(rèn)識(shí)，這可以說(shuō)是我寫(xiě)作歷

史文化散文的一個(gè)立足點(diǎn)。讀者盡管與這些歷史人物蕭條異代不同時(shí)，卻

有可能通過(guò)具有歷史邏輯性的文本獲得共時(shí)性的感受，同樣也會(huì)悵望千秋一

灑淚的。

我們所處的時(shí)代是對(duì)思想、對(duì)創(chuàng)新充滿渴望的時(shí)代，人們的主體意識(shí)、探

索意識(shí)、批判意識(shí)、超越意識(shí)已經(jīng)大大增強(qiáng)，可是，哲學(xué)含蘊(yùn)的稀薄、動(dòng)人心

魄的思想刺激的缺乏，恰恰是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作普遍存在的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。為此，

我在歷史散文創(chuàng)作中，為自己提出一個(gè)深度追求的目標(biāo)。由以往的注重歷史事

件、外部世界的描繪和說(shuō)明性意義的傳達(dá)，轉(zhuǎn)為對(duì)人的個(gè)性品格、自身情感、

生存狀態(tài)、心靈世界的深層挖掘，以深刻的人生思考、深層的哲學(xué)內(nèi)涵和情感

密度走近讀者，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體與接受主體的精神對(duì)接。這種深度追求，是

同個(gè)性化的寫(xiě)作緊密聯(lián)系在一起的。缺乏個(gè)性化的支撐，勢(shì)必導(dǎo)致思想的平庸

化和話語(yǔ)的共性化。根據(jù)我的創(chuàng)作實(shí)踐，作為一種極富活力的人文精神，個(gè)性

化可以抵制煩瑣、無(wú)聊、淺層次的欲望化和心靈的萎縮現(xiàn)象，而表現(xiàn)出對(duì)人類

命運(yùn)的終極關(guān)懷，對(duì)審美意蘊(yùn)的深度探求，使心靈情感的挖掘達(dá)到一個(gè)很深的

層面。

三

文學(xué)是靈魂的曝光、內(nèi)心的折射。蘇珊·朗格說(shuō)，藝術(shù)表現(xiàn)的是人類的情

感本質(zhì)。這種情感本質(zhì)，必然是人類深層意識(shí)的外射，是個(gè)體生命對(duì)客觀世界

的深刻領(lǐng)會(huì)與感悟。也就是說(shuō)，作者要通過(guò)自身的靈性和感受力，通過(guò)哲學(xué)思

維的過(guò)濾與反思，去燭照歷史，觸摸現(xiàn)實(shí)，探索文化，追尋美境。

我寫(xiě)歷史人物，特別喜歡那些個(gè)性鮮明、境遇復(fù)雜、矛盾叢生、充滿謎團(tuán)、

爭(zhēng)議很大的人物，因?yàn)檫@類人物富有可言說(shuō)性，所謂大有文章可作，作家

可以大顯身手。破解謎團(tuán)的過(guò)程，就是檢驗(yàn)作者識(shí)見(jiàn)水平、思想深度、歷史眼

光的過(guò)程，也是發(fā)揮作者分析能力、施展文學(xué)才力的過(guò)程。

寫(xiě)這類人物，著眼于人的性格、命運(yùn)、人生困境、生命意義的探尋，而不

是滿足于事件的講述和場(chǎng)面的渲染。比如，我寫(xiě)封建帝王，他們同樣是人

當(dāng)然他們是特殊的人群，由于他們的至高無(wú)上的社會(huì)地位，予取予奪的政治威

權(quán)，特別是血火交迸、激烈爭(zhēng)奪的嚴(yán)酷環(huán)境，往往造成靈魂扭曲、性格變態(tài)、

心理畸形，時(shí)刻面臨著禍福無(wú)常、命途多舛的悲慘結(jié)局。這就更容易引起人們

的加倍關(guān)注。

知人論世，突破一般的功業(yè)成敗、道德優(yōu)劣的復(fù)述，大膽引進(jìn)邏輯學(xué)、數(shù)

學(xué)上的悖論范疇，揭示歷史進(jìn)程中關(guān)于二律背反、兩難選擇的無(wú)解性；關(guān)于道

德與功業(yè)的背反，事功與人性的背反；關(guān)于動(dòng)機(jī)與效果的背反，欲望、愿望、

意志與現(xiàn)實(shí)的背反；關(guān)于所當(dāng)為與所能為，所能為與所欲為的矛盾；關(guān)于必然

與偶然、應(yīng)然與實(shí)然的矛盾，從中破譯那些充滿玄機(jī)、變數(shù)、偶然性、非理性

的東西。通過(guò)大量的矛盾事物、微妙細(xì)節(jié)、異常變故，揭橥、呼喚一種自由超

拔的生命境界。

在歷史文化散文創(chuàng)作中，存在一個(gè)如何以開(kāi)放的視角、現(xiàn)代的語(yǔ)境，做到

筆涉往昔，意在當(dāng)今，亦即所謂現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)期待的問(wèn)題。前人說(shuō)，古人

作一事，作一文，皆有原委。這種原委，有的體現(xiàn)在人物的際遇、身世上，

有的依托于濃烈的家國(guó)情懷，或顯或隱地抒懷寄慨，宣泄作者的感慨與見(jiàn)解。

金圣嘆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人凡讀書(shū)，先要曉得作書(shū)之人是何心胸。如《史記》，須

是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來(lái)。所以，他于《游俠》《貨殖傳》特地著精神，

乃至其余諸記傳中，凡遇揮金、殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》

只是緩急人所時(shí)有六個(gè)字，是他一生著書(shū)旨意。我寫(xiě)秦始皇（《欲望的

神話》）、曾國(guó)藩（《用破一生心》）的欲望無(wú)窮，終致敗毀，就有著強(qiáng)烈的

現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

按照古籍中序者，謂端緒也的說(shuō)法，附綴弁言，以明作意。

王充閭

2015 年8 月于沈陽(yáng)