前言

1960年的某一天，我在馬凱雷雷大學的大廳外見到了喬納森·卡里亞拉先生，在沖動的驅(qū)使下我攔住了他,我告訴他我寫了一個短篇故事，不知他是否愿意看一看�？ɡ飦喞�當時正在讀英語專業(yè)的最后一年，他經(jīng)常參加《筆端》的活動�！豆P端》是馬凱雷雷山上原創(chuàng)文學中心辦的一本雜志。我對他撒了謊。我當時讀大學二年級，故事還只是我腦海里的一個構思。但由于我在沖動之下撒了謊，所以我現(xiàn)在必須把故事寫出來。這個故事就是后面的《無花果樹》（這本小說集中的《穆古莫》）�？ɡ飦喞�讀完這個故事很激動，問我：是否讀過D.H.勞倫斯的作品。這對我來說很難忘也很受鼓舞。這就是我三年創(chuàng)作的開端。在這三年里我寫了《回歸》《干旱》《鄉(xiāng)村神父》《犧牲者》《暗中相會》《大雨滂沱》，還有《黑鳥》和《瓦本茲人》的第一部手稿，另外還有兩部小說和一部戲劇。1964年，我創(chuàng)作短篇小說的靈感已經(jīng)枯竭。我曾經(jīng)嘗試寫一些我與英格蘭的故事，但失敗了。約克夏的荒野、勃朗特的鄉(xiāng)村、蘇格蘭的高地，特別是因弗內(nèi)斯那黃色的金雀花和銀色的樺樹，所有的一切都是那么賞心悅目，但它們讓我真實地生活在東非大裂谷旁利穆魯鎮(zhèn)的美景中。這是兼有美好與恐懼的回憶。于是我創(chuàng)作出了《一粒麥種》。

1971年我結束在伊利諾伊埃文斯頓的西北大學為期一年的關于非洲文學的輪替教學，之后返回肯尼亞。我看到的是人們疲憊迷茫的表情：我所到之處人們都在借酒消愁，他們想要擺脫昨日的記憶以及明天的希望與恐懼。我去過利穆魯?shù)暮芏嗑瓢�，我在那兒喝酒、唱歌、跳舞，試著不去看也不去想。一個朋友給我講了個有趣的段子。一個酒吧女招待因偷竊而被捕，而她偷的是她一夜情的對象，一個老商人。講這個段子的朋友一直在譴責這個卑鄙又業(yè)余的小偷。但我好奇的是這個女孩居然又回到了那家酒吧，一整天都在炫耀她的財富和幸福。這就是三個故事的開頭（《瞬間的榮耀》、《十字架下的婚禮》和《梅賽德斯的葬禮》），這三個故事本是《隱居》系列的第一部分。我同時也開始了一部小說的創(chuàng)作：我怎么才能不看，不聽，不想呢？

從某種角度來說，這本短篇小說集中收錄的故事就是我過去十二年的自傳，也是我在這十二年中的感受。我的文字是認識自我以及在社會、歷史中所處地位的一次嘗試。我在寫作時回憶起種種往事，在父親家爭吵的夜晚；母親為了孩子們的溫飽和教育在田間操勞；我的大哥華萊士·姆萬吉，在殖民地警察的槍林彈雨中躲進森林；他從森林發(fā)給我的消息鼓舞我不惜一切代價都要繼續(xù)接受教育；我的堂兄吉奇尼·瓦·恩古吉，剛剛從絞架上逃脫，只因為被抓到隨身攜帶了一些子彈；叔叔們和其他的村民們因為宣誓而被殺害；肯尼亞百姓在反抗英帝國主義和其恐怖暴行時所表現(xiàn)出來的勇氣。我還記得有些親戚和村民替白人拿槍，最后變成了他們的幫兇。我記得那種恐懼，背叛，瑞秋的眼淚，絕望與愛的瞬間以及令人崩潰的親情，我試圖通過寫作來找到這一切的意義。

在寫作這條路上，我得到了很多人的幫助和鼓勵：卡里亞拉，喬·姆提噶，G. G. 庫魯瑪，卡里艾涅·約哈納，伊邁·伊基代，皮特·那扎萊斯，休·丁威迪，欽努阿·阿契貝，還有很多來自利姆魯?shù)娜恕？夏醽啽姸嗨匚粗\面的男女老少的來信鼓舞、感動了我。我在內(nèi)羅畢大學完成了非洲口頭文學和書面文學的授課工作，并從中汲取了快樂，信念和希望。塔班·羅·利詠，奧克特·彼泰克，艾達·噶秋奇亞，克里斯·萬加拉，巴杜爾·泰加尼和其他的工作人員：我們幾乎每個月都有文學慶典。當然還要感謝《布薩拉》，學生們的寫作工作坊，戲劇社團和出現(xiàn)在肯尼亞文學領域的令人激動的新名字，例如：基貝拉，卡西噶，查爾斯·曼古阿，姆萬吉·魯海尼，賈里德·安吉拉。

此外還有美麗的尼昂布拉，我從她那里獲得了勇氣和力量，擊退了長久以來的絕望和自疑，從而能夠慶祝片刻的榮耀。正是因為這一切，才有了《隱居》。

恩古吉·瓦·提安哥