譯 序

馬振騁

《愛(ài)情一葉》最初以連載小說(shuō)形式刊登于《大眾財(cái)富》雜志上，時(shí)間是一八七七年十一月到一八七八年四月。在這前一年，左拉發(fā)表了《小酒店》，把資本主義社會(huì)中的貧困與不幸赤裸裸地暴露于人前，引起軒然大波。文藝批評(píng)家阿爾塔·米羅的評(píng)論最為尖銳，他說(shuō)：這不是現(xiàn)實(shí)主義手法，這是骯臟描寫(xiě)；這不是裸體展示，這是色情表演。然而這部描寫(xiě)巴黎平民的文獻(xiàn)小說(shuō)贏得了福樓拜、莫泊桑、馬拉美、龔古爾兄弟等一代大師的贊揚(yáng)。

左拉因《小酒店》而聲望驟增，同時(shí)也背上了不道德作家的惡名。有人說(shuō)他的小說(shuō)用詞粗魯下流，內(nèi)容誨淫誨盜。為了駁斥這些污蔑，也為了顯示自己多方面的寫(xiě)作才能，左拉寫(xiě)下了《愛(ài)情一葉》；他在給萊翁·埃尼克的信中說(shuō)：我將寫(xiě)出一些嶄新的東西。我要在自己的系列小說(shuō)中包括各種各樣的音調(diào)，這就說(shuō)明為什么我即使寫(xiě)得不夠滿意，也決不后悔寫(xiě)出了《愛(ài)情一葉》這部書(shū)。

到那時(shí)為止，《盧貢馬卡爾家族》系列作品中已出了六部：《盧貢家的發(fā)跡》 《利欲的追逐》 《巴黎的肚子》 《普拉桑的征服》 《穆雷神父的錯(cuò)》 《歐仁·盧貢閣下》，內(nèi)容抨擊第二帝國(guó)社會(huì)中富人的貪婪、宗教人士的爾虞我詐、政界的爭(zhēng)權(quán)奪利、工人的貧困。這都是些色彩濃厚的政論性小說(shuō)。而《愛(ài)情一葉》則用細(xì)膩的筆法，敘述巴黎布爾喬亞中一位醫(yī)生與一名寡婦之間的情欲，風(fēng)格上大相徑庭。左拉還對(duì)自己選擇了一個(gè)恰如其分的書(shū)名而感到非常滿意。

左拉在落筆創(chuàng)作一部小說(shuō)以前，必先做大量的準(zhǔn)備工作，立下大綱、搜集素材、構(gòu)思情節(jié)，并且煞費(fèi)苦心地去確定合適的筆法。然而《愛(ài)情一葉》的出版是出人意料的。在一八六八年，后來(lái)在一八七二年，左拉訂出兩份關(guān)于《盧貢馬卡爾家族》系列小說(shuō)的計(jì)劃，兩份計(jì)劃中都沒(méi)有要寫(xiě)一部情欲小說(shuō)的意圖，只是一八七八年版本附載的盧貢馬卡爾系譜樹(shù)上，才出現(xiàn)了埃萊娜·穆雷這個(gè)人物的姓名。

根據(jù)一八九二年左拉自己的說(shuō)法，在《小酒店》（1877年）和《娜娜》(1880年）出版之間，他需要一次感情上的幕間休息，希望在一位正派女人身上挖掘一種情欲沖動(dòng)，一種愛(ài)情，它驟然來(lái)了，又不留痕跡地過(guò)去了。漫長(zhǎng)人生中的一葉愛(ài)情。然而如去翻閱一下當(dāng)時(shí)的法國(guó)文化資料，可以知道正派女子的情欲正是一個(gè)熱門(mén)話題。同時(shí)通過(guò)《愛(ài)情一葉》是否也可看到另一個(gè)隱蔽的左拉，在那個(gè)左拉的思想深處同樣交織著浪漫的夢(mèng)想、沒(méi)有滿足的欲望和深藏的遺憾？德高望重的福樓拜給左拉的信也說(shuō)：我要是母親，不會(huì)讓女兒讀這本書(shū)�。。”M管我年事已高，這部小說(shuō)叫我迷惑，叫我興奮。埃萊娜讓人愛(ài)上加愛(ài)，您的醫(yī)生是完全可以理解的……您是一個(gè)男人，我也不是從昨天才知道的。

從左拉致編輯部的信中可以看到，左拉從青年時(shí)代就要寫(xiě)一部人物不多而又以巴黎為背景的小說(shuō)。這個(gè)念頭，也可說(shuō)這種偏執(zhí)，使他在《愛(ài)情一葉》中對(duì)巴黎作了五段冗長(zhǎng)的描寫(xiě)，他的意圖顯然是借景物的變幻反映埃萊娜心中出現(xiàn)的情欲：二月寒夜，初次相遇；大地蘇醒，內(nèi)心騷動(dòng)；自然萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)，熱情達(dá)到高潮；十二月的陰霾天，雙重約會(huì)中失身；最后大雪覆蓋巴黎，感情又陷入冰似的冷漠中。但是這種曲寫(xiě)毫芥的做法，加上景物與感情，兩者似缺乏明顯的精神聯(lián)系，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。失之東隅，收之桑榆，在我們看來(lái)，《愛(ài)情一葉》最精彩的篇章是描寫(xiě)埃萊娜的女兒雅娜從女孩到少女的過(guò)渡期的病態(tài)心理。

左拉對(duì)于遺傳現(xiàn)象，對(duì)于同時(shí)代的心理學(xué)發(fā)展，始終表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，他還認(rèn)為自己生活在一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的時(shí)代。 研究影響這個(gè)世紀(jì)的神經(jīng)官能癥，也是確立盧貢馬卡爾家族主要人物的性格定向。雅娜的神經(jīng)質(zhì)是隔代遺傳，她跟外曾祖母阿黛拉伊德·富凱和外祖母于絮勒·馬卡爾，都同樣有血與神經(jīng)的平衡失調(diào)心與腦的損傷。

此外，左拉是近代最關(guān)心和了解兒童與青少年的作家之一。結(jié)合他的全部著作來(lái)看，青少年角色往往又是失去父母或受虐待的居多占相當(dāng)大的篇幅。如《盧貢家的發(fā)跡》中的米埃特和西爾維爾，《巴黎的肚子》中的馬喬琳和卡迪娜，波利娜·格尼和小繆希，《穆雷神父的錯(cuò)》中的阿爾比娜和塞爾日，《小酒店》中的拉麗·皮夏爾、娜娜和其他孩子。他們都像本書(shū)中的雅娜，處在從兒童過(guò)渡到少女的模糊時(shí)期。左拉注意到他們最初的愛(ài)的騷動(dòng)，以及對(duì)人生的欲念和規(guī)律似懂非懂的理會(huì)。

通過(guò)兒童與青少年的現(xiàn)實(shí)，左拉涉及他們的教育問(wèn)題，尤其是少女教育問(wèn)題，又由此涉及婦女生活與夫妻生活問(wèn)題，例如結(jié)婚、生兒育女、婚外戀、宗教影響、社交生活……這些問(wèn)題在《愛(ài)情一葉》中都與故事情節(jié)密切結(jié)合在一起。在這部左拉自稱(chēng)是白描式的情感小說(shuō)中，人物并沒(méi)有高視闊步的行動(dòng)，沒(méi)有聲嘶力竭的嘆息，而是在這種平靜表面下，潛伏著左拉其他小說(shuō)中同樣深沉的力量。