一部二十世紀(jì)的史詩(shī)譯者前言

一九二二年二月二日，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯四十歲生日那天，法國(guó)巴黎出版了他寫的一部英語(yǔ)小說(shuō)，這就是當(dāng)時(shí)在英、美、愛(ài)爾蘭都無(wú)法出版的《尤利西斯》。這部七百多頁(yè)的巨著，頓時(shí)在國(guó)際上引起強(qiáng)烈的反應(yīng)，其中既有五體投地的熱烈贊賞，也有毫不留情的全盤否定。一部小說(shuō)的出版引起如此轟動(dòng)，這在文學(xué)史上是少有的，而更罕見(jiàn)的是這一轟動(dòng)并不隨著時(shí)間的推移而消失，或至少轉(zhuǎn)入一個(gè)時(shí)期的默默無(wú)聞，卻在幾十年期間獲得越來(lái)越多的愛(ài)好者，成為英語(yǔ)文學(xué)史中最突出的一部小說(shuō)，往往被贊為二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作。

拙文《西方文學(xué)的一部奇書》載天津百花文藝出版社拙譯《尤利西斯選譯》(1987)，原載北京《世界文學(xué)》1986年第1期。已比較詳細(xì)地介紹這部著作的傳奇性經(jīng)歷，本書附錄《喬伊斯年譜》中亦已簡(jiǎn)列其前后事項(xiàng)，現(xiàn)借全譯本在中文讀者面前出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，特就其藝術(shù)上的二重性作一討論。

喬伊斯在一九二○年書信中曾稱《尤利西斯》是一部?jī)蓚�(gè)民族(以色列和愛(ài)爾蘭)的史詩(shī)，然而就其藝術(shù)形式與基本內(nèi)容而言，又是一部十足的現(xiàn)代小說(shuō)，這兩種不同性質(zhì)如何在一部著作同時(shí)體現(xiàn)，可能是理解和欣賞這一巨著的一個(gè)關(guān)鍵。

�唱唱�

最明顯的史詩(shī)標(biāo)志，是它的巨大篇幅、歷史背景和獨(dú)特的書名。任何人看了這部小說(shuō)并發(fā)現(xiàn)其中并沒(méi)有一個(gè)名叫尤利西斯的角色之后，都必然要問(wèn)一問(wèn)：這個(gè)命名的用意何在?

讀者提這個(gè)問(wèn)題，正符合喬伊斯的意圖。尤利西斯就是希臘的荷馬史詩(shī)《奧德賽》(或譯《奧德修記》)中的英雄奧德修斯，這個(gè)希臘人名在拉丁文中稱為尤利西斯，英文是跟著拉丁文走的。喬伊斯以此為書名，就是要讀者想到這位希臘英雄和以他命名的荷馬史詩(shī)。不僅如此，他在創(chuàng)作過(guò)程中，每一章的章目都是《奧德賽》中的人、地名或情節(jié)(見(jiàn)本文附錄)。這些章目在他發(fā)表小說(shuō)時(shí)都已經(jīng)取消，我的全譯本既要盡量反映原著風(fēng)貌，當(dāng)然也照樣不用，下文還要論及不用章目的含義。但喬伊斯在取消的同時(shí)，卻又通過(guò)友人和評(píng)論家透露了這些章目，顯然又是立意要這些不在書內(nèi)的史詩(shī)人物、地點(diǎn)繼續(xù)起某些作用。

典故是自古以來(lái)中國(guó)文人愛(ài)用的手法之一，其作用不僅在于類比，常常是進(jìn)一步借一個(gè)人們已經(jīng)熟知的文化背景來(lái)烘托自己的作品，從而達(dá)到詞句凝煉而內(nèi)涵豐富生動(dòng)的效果。喬伊斯正是運(yùn)用了這個(gè)手法，并且把它發(fā)展到空前廣泛而復(fù)雜的程度。單是書名，就使讀者不能不想到那位古代英雄如何離家在外打仗十年后又飄泊十年，克服種種艱險(xiǎn)終于返回家園的事跡，不由自主地要在《尤》書主人公的經(jīng)歷中尋找類比，并且進(jìn)而使本來(lái)十分松散的小說(shuō)結(jié)構(gòu)從荷馬史詩(shī)獲得一個(gè)框架。盡管喬伊斯那些雖廢猶存的章目并不和《奧德賽》的結(jié)構(gòu)一致，有些章目甚至是奧德修斯從未到過(guò)的地方(如第十章的游動(dòng)山崖)，但結(jié)構(gòu)上的類比作用仍是全書可見(jiàn)的。尤其是喬伊斯把全書十八章分為三大部，第一部(一至三章)總題《忒勒瑪基亞》，第二部(四至十五章)總題《尤利西斯的漂泊》，第三部(十六至十八章)總題《回家》，更使小說(shuō)和《奧德賽》貼近，進(jìn)一步加深了史詩(shī)的色彩。

然而，不論是人物或是結(jié)構(gòu)的類比，對(duì)《尤利西斯》只能賦予或增加史詩(shī)的外形和情調(diào)。史詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)是題材往往不限于個(gè)人經(jīng)歷，而涉及重大的民族性問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，喬伊斯生前錄制的一張唱片非常有意義。制片人請(qǐng)他朗誦《尤利西斯》，他挑選的段落是第七章人們?cè)趫?bào)社編輯部?jī)?nèi)議論文章長(zhǎng)短時(shí)馬克休教授轉(zhuǎn)述演說(shuō)家泰勒的一席即興演說(shuō)。據(jù)了解，泰勒確有其人，并且在一九○一年確實(shí)曾經(jīng)作過(guò)這么一次即席演說(shuō)，因其詞句透辟而傳頌人口。喬伊斯向來(lái)以文采自傲，有人在《尤》書快要完成的時(shí)節(jié)問(wèn)他當(dāng)今英語(yǔ)大師有誰(shuí)這一問(wèn)題時(shí)，他能泰然回答除了我以外，不知道還有誰(shuí)，而這位當(dāng)仁不讓的大文豪在選擇自己作品中的代表性段落時(shí)，沒(méi)有挑自己費(fèi)盡心血寫成并且也受到評(píng)論家和讀者擊節(jié)贊賞的精彩文字，偏偏用了這一段別人的演說(shuō)詞，顯然是有其深意的。聽(tīng)著喬伊斯以剛勁有力的嗓音朗誦這一寓言似的演說(shuō)，考慮到這是他親自朗誦《尤》書獨(dú)一無(wú)二的選段，人們不禁要聯(lián)想到他論《尤》書是兩個(gè)民族的史詩(shī)的話，從而認(rèn)識(shí)到這個(gè)演說(shuō)，表面上雖是小說(shuō)角色議論文章好壞而提到的例子，實(shí)質(zhì)上正是史詩(shī)關(guān)鍵所在。這篇演說(shuō)熱情洋溢地贊誦了古希伯來(lái)人從埃及的奴役狀態(tài)中毅然出走的精神，正好抒發(fā)了愛(ài)爾蘭民族求解放的決心，從而使散在小說(shuō)各處許許多多愛(ài)爾蘭民族斗爭(zhēng)歷史事實(shí)和猶太民族受欺凌的情節(jié)，由此而能綱舉目張，形成了與史詩(shī)形式相當(dāng)?shù)氖吩?shī)內(nèi)容。

�唱唱�

《尤利西斯》盡管有如此鮮明的史詩(shī)特征，它的文字、情節(jié)及其眾多的人物，卻都表現(xiàn)了十足地道的現(xiàn)代小說(shuō)的性質(zhì)。喬伊斯是一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅的作家。他在少年上學(xué)時(shí)期，校內(nèi)神父賞識(shí)他的優(yōu)異成績(jī)而向他提供接受天主教圣職的機(jī)會(huì)，但他毅然拒絕，就是因?yàn)樗麤Q心獻(xiàn)身藝術(shù)。他認(rèn)為，宗教的作用是用一個(gè)機(jī)械的天堂哄人，只有通過(guò)藝術(shù)才能正視人生。照他自己的說(shuō)法：藝術(shù)是生活的最集中的表現(xiàn)。(《英雄斯蒂汾》)他崇拜易卜生，說(shuō)他高出莎士比亞一頭(雖然他也嫌易卜生的創(chuàng)作有些簡(jiǎn)單化)，就是因?yàn)橐撞飞�的戲劇是針砭社�?huì)中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品。

喬伊斯心目中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，和他所喜愛(ài)的史詩(shī)形式并無(wú)矛盾。泰勒演講的主題，正符合喬伊斯早已公開(kāi)申明的追求祖國(guó)的精神解放這一寫書目的。但是如果書中出現(xiàn)大量的古代史詩(shī)人名和地名，尤其是以每章章目的形式貫穿全書，必然將大大沖淡作品的現(xiàn)實(shí)主義，不是加強(qiáng)而反倒是削弱了它能為祖國(guó)的精神解放產(chǎn)生的作用。由此可見(jiàn)，喬伊斯雖有章目而不用，并非一般的字句推敲，而是突出小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義的重要措施。

任何對(duì)于反映現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)作品有興趣的讀者，完全可以將荷馬撇在一邊，將《尤利西斯》從頭至尾當(dāng)做剖析現(xiàn)代社會(huì)精神狀態(tài)的小說(shuō)欣賞。應(yīng)該說(shuō)明的是，雖然第十五章中出現(xiàn)了許許多多稀奇古怪的人物和情節(jié)，那只是喬伊斯為了表現(xiàn)人的下意識(shí)活動(dòng)而作的獨(dú)特創(chuàng)造，《尤》書的整個(gè)故事中沒(méi)有一般小說(shuō)中常用的曲折情節(jié)和吊胃口的懸念。這并不是因?yàn)閱桃了箾](méi)有這類情節(jié)可用，而是他從原則上反對(duì)用出人意料或是聳人聽(tīng)聞的情節(jié)吸引讀者。他認(rèn)為獵奇是新聞界的事，不是小說(shuō)家的任務(wù)，而小說(shuō)家的任務(wù)是表現(xiàn)人的本質(zhì)。實(shí)際上，如果他不是根據(jù)自己這個(gè)藝術(shù)原則，如果他也愿追隨流行小說(shuō)寫去，戲劇性強(qiáng)的情節(jié)幾乎俯拾即是。例如，布盧姆的妻子莫莉開(kāi)始有外遇，并且就在這一天第一次在家中與情人幽會(huì)，這在十六年夫妻生活中當(dāng)然是一件大事，一般的小說(shuō)家遇到這樣的三角關(guān)系，可以寫出許多刺激性的場(chǎng)面，但是《尤》書中不但沒(méi)有直接描寫莫莉和情人相會(huì)的情景，而且連布盧姆早晨究竟從莫莉了解到什么情況也沒(méi)有直接交代，而只是讓讀者從布盧姆下午的思想活動(dòng)中看到，早晨夫妻談話必曾提及約會(huì)時(shí)間是四點(diǎn)鐘。讀者只能想象：布盧姆所了解的內(nèi)容大概不止于此，否則他不能那么肯定下午的約會(huì)要出事，而且為此而整天痛苦。

《尤利西斯》之所以受到那么多文學(xué)評(píng)論家和讀者的贊賞以致熱愛(ài)，被尊為二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作，主要就在于它以極其精湛準(zhǔn)確的語(yǔ)言，栩栩如生地刻畫了一個(gè)城市內(nèi)的人、時(shí)、地，使讀者對(duì)一些人物獲得在英語(yǔ)文學(xué)中空前深入而全面的理解，并在種種貌似平凡的事件中，甚至在滑稽可笑的日常生活中，表現(xiàn)了人的高貴品質(zhì)究竟何在。

�唱唱�

為了既有史詩(shī)的概括力，又能準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)，喬伊斯在《尤》書中運(yùn)用了許多創(chuàng)造性的文學(xué)手段。在他以前，已經(jīng)有作家在作品中用內(nèi)心獨(dú)白直接表現(xiàn)人物的思想活動(dòng)，喬伊斯匠心獨(dú)運(yùn)地將它和生動(dòng)靈活的敘述結(jié)合為一，形成全面表現(xiàn)人物性格的意識(shí)流，從而創(chuàng)造了英語(yǔ)文學(xué)中最全面也最深入的人物形象。但意識(shí)流僅是喬伊斯所用手法之一，與此同時(shí)他還大量運(yùn)用典故，其中不僅有史詩(shī)性質(zhì)所涉及的希臘神話，還有許多其他典故，包括愛(ài)爾蘭和其他國(guó)家歷史事件和人物、古今哲學(xué)思想、宗教傳統(tǒng)和宗教理論、古典和當(dāng)代文學(xué)著作(尤其是莎士比亞、彌爾頓、但丁、福樓拜、歌德、王爾德、葉芝、雪萊、拜倫等名家)、各種民間傳統(tǒng)等等……可以說(shuō)他涉及了一切對(duì)西方文明社會(huì)、對(duì)人們的思想感情產(chǎn)生了影響的文化領(lǐng)域，這正是他所表現(xiàn)的社會(huì)形象特別豐富真實(shí)的一個(gè)原因。

不言而喻，這樣的書有些地方不是一看就能懂的，盡管它是一部喜劇性很強(qiáng)的小說(shuō)�！秵桃了箓鳌返淖髡甙瑺柭�（Ｒｉｃｈａｒｄ�。牛欤欤恚幔睿睿┰谝徊繉Ｕ摗队取窌�的著作中說(shuō)，在有趣的小說(shuō)中，它是最難懂的，在難懂的小說(shuō)中它是最有趣的，一語(yǔ)道破了它要求讀者費(fèi)一點(diǎn)力氣才能充分欣賞而又確實(shí)值得費(fèi)力去琢磨體味的特點(diǎn)。但它的難懂，還不僅因?yàn)榈涔史倍嘁蚨�讀者需有廣泛的背景知識(shí)，還有文字方面的原因。喬伊斯寫《尤》書，對(duì)自己文字的要求比寫《都柏林人》和《寫照》時(shí)高得多。他從不滿足于一般的通順或是典雅，而是一字一句力求達(dá)到最適合當(dāng)時(shí)情節(jié)和具體人物性格的最佳效果。與喬伊斯差不多同時(shí)的著名詩(shī)人艾略特（Ｔ．Ｓ．Ｅｌｉｏｔ）曾贊嘆喬是彌爾頓之后最偉大的英語(yǔ)大師，卻也曾埋怨《尤利西斯》文體變化過(guò)多，說(shuō)它成了文體的反面，意思大概是說(shuō)一個(gè)作家總有自己的文體，所謂的文如其人，變化那么多豈非否定了自己?然而，深入研究或反復(fù)欣賞此書的讀者發(fā)現(xiàn)，書中變化多端的文體并非賣弄文采，而是處處都有具體作用；生僻的字眼和獨(dú)特的詞句結(jié)構(gòu)(包括一些似乎不通或是莫名其妙的字句)也是如此，都需要反復(fù)揣摩方能體味其中深意。

理解是欣賞的鑰匙。我們中文讀者要和英語(yǔ)讀者一樣體味這部巨著的內(nèi)容，首先必須擁有和他們一樣的背景知識(shí)，因此我的譯文配了相當(dāng)數(shù)量的注釋。這些注釋絕大部分是根據(jù)西方文學(xué)研究界的考據(jù)又加上自己的研究而寫，也有一些是我根據(jù)自己的調(diào)查研究加上熱心人提供的材料而編寫的，相信對(duì)讀者會(huì)有幫助。在某種意義上說(shuō)，因?yàn)樵�著并沒(méi)有注，譯作加注平添了一種學(xué)術(shù)著作似的外形，并不符合原著的純小說(shuō)外貌。但如不加注，譯品實(shí)質(zhì)上更不符原著的精神，因?yàn)槲覀冎形淖x者缺乏原作者認(rèn)為讀者理當(dāng)知道的背景，勢(shì)必在原著并無(wú)晦澀之意的地方也感到無(wú)法理解，巧妙的既不巧妙，深刻的也無(wú)從深刻，連可笑的地方也不會(huì)可笑了。顯然，適當(dāng)?shù)淖⑨屖潜匾�的，�?wèn)題是給什么樣的注釋。由于《尤》書是西方文學(xué)界最熱心研究的作品之一，對(duì)書中許多疑難處如何理解是眾說(shuō)紛紜的，我在注釋中盡量做到客觀提供必要的背景知識(shí)，避免引入片面的一家之言而誤導(dǎo)讀者。

我的目的是盡可能忠實(shí)、盡可能全面地在中文中重現(xiàn)原著，要使中文讀者獲得盡可能接近英語(yǔ)讀者所獲得的效果。由于語(yǔ)言的不同，絕對(duì)相同的效果是不可能的，但是譯者追求與不追求等效，產(chǎn)生譯品是很不一樣的。例如，原著各章并無(wú)標(biāo)題，如果中譯本各章加上標(biāo)題，就可能起到上文所說(shuō)破壞氣氛的作用。又如，喬伊斯小說(shuō)中的對(duì)話，一律不用英語(yǔ)文學(xué)作品中常用的引號(hào)，而采用法國(guó)式的破折號(hào)，標(biāo)明說(shuō)話人的詞語(yǔ)插在其中，這種格式在英語(yǔ)讀者也是不習(xí)慣的，因而給他們也造成一種特殊印象，如果我們不保留這種格式，改用中文讀者熟悉的引號(hào)，必然就會(huì)失去這種特殊風(fēng)格。這一些僅僅是形式，保持原著風(fēng)格比較容易辦到，但是忠實(shí)反映原著全貌，這是一個(gè)需要從形式到內(nèi)容全面貫徹的藝術(shù)原則和決心。

這個(gè)原則和決心，在《尤》書這樣文采奇特而又準(zhǔn)確生動(dòng)的復(fù)雜原文面前，自然是困難重重的。由于兩種語(yǔ)言牽涉到兩種不同的文化背景，譯文表面上的對(duì)等有時(shí)貌合神離，對(duì)于中文讀者所產(chǎn)生的效果可能完全不符合原文意圖，因此翻譯中常常需要作一些文字上的調(diào)整變化。這些調(diào)整變化自然要力求靈巧，但這決不能以追求脫離原文意圖的流暢為目標(biāo)，而都必須是以準(zhǔn)確為目標(biāo)的靈巧，以便更好地適應(yīng)新的語(yǔ)言環(huán)境，使中文的讀者效果更接近英文的讀者效果。不論變與不變，處處都是為了更忠實(shí)地表現(xiàn)原著的人物形象、機(jī)智巧妙和復(fù)雜涵義，也就是以中文環(huán)境中的最大可能，用喬伊斯式的藝術(shù)想象和創(chuàng)造性文學(xué)語(yǔ)言，再現(xiàn)原著的精神實(shí)質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)貌。這一番苦心的實(shí)際效果如何，還有待讀者的指正。

金隄

一九九三年四月于美國(guó)北卡

全國(guó)人文學(xué)科研究中心