《都柏林人（譯文名著精選）》：
　　一次遭遇真正使我們了解荒涼西部的是喬·狄龍。他有個(gè)小小的圖書館，收藏了一些過(guò)期的舊雜志，有《英國(guó)國(guó)旗》、《勇氣》和《半便士奇聞》。每天下午放學(xué)以后，我們便聚在他家的后花園里，玩印第安人打仗的游戲。他和他那又胖又懶的弟弟利奧把守馬廄的草棚，我們猛攻盡力去占領(lǐng)；有時(shí)候我們也在草地上進(jìn)行激烈的對(duì)搏�？墒牵�不論我們戰(zhàn)得多勇，在圍攻和對(duì)搏中我們從未勝過(guò)，每次較量的結(jié)果都是喬·狄龍?zhí)�起勝利的�?zhàn)舞。他的父母每天上午八點(diǎn)都到加迪納街去做彌撒，房子的大廳里充滿狄龍?zhí)�太喜歡的靜謐的氣氛。然而對(duì)我們這些年齡更小、更膽怯的孩子來(lái)說(shuō)，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像個(gè)印第安人，他在花園里跳來(lái)跳去，頭上戴著一只舊茶壺套，一邊用拳頭擊打罐頭盒一邊喊叫：“呀！呀咔，呀咔，呀咔！”當(dāng)大家聽說(shuō)他要當(dāng)牧師的時(shí)候，誰(shuí)也不敢相信。
　　然而，這卻是真的。
　　我們當(dāng)中擴(kuò)散著一種頑皮不馴的精神，在它的影響之下，文化和體格上的種種差別都不起作用了。我們結(jié)成一伙，有勇敢的，有鬧著玩的，也有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我屬于后一種，勉強(qiáng)裝扮成印第安人，唯恐顯出書呆子氣，缺少大丈夫的氣概。描寫“荒涼西部”的文學(xué)作品所敘述的冒險(xiǎn)故事，雖然與我的天性相去甚遠(yuǎn)，但它們至少打開了逃避的大門。我比較喜歡某些美國(guó)的偵探故事，其中常常有不修邊幅的暴躁而漂亮的女孩出現(xiàn)。這些故事里雖然并無(wú)什么錯(cuò)的東西，雖然它們的意圖有時(shí)還是文學(xué)性的，但它們?cè)趯W(xué)校里卻只能私下里流傳。一天，巴特勒神父聽學(xué)生背誦指定的四頁(yè)《羅馬史》時(shí)，發(fā)現(xiàn)傻乎乎的利奧·狄龍正在偷看一本《半便士奇聞》。
　　“這一頁(yè)還是這一頁(yè)？這一頁(yè)嗎？喂，狄龍，站起來(lái)！‘天剛剛’……下去！哪一天？‘天剛剛亮’……你學(xué)過(guò)沒(méi)有？你口袋里放的是什么？”利奧·狄龍把那本雜志交上去時(shí)，大家的心撲通撲通地直跳，但臉上卻裝出一副天真的樣子。巴特勒神父翻著看了看，皺起了眉頭。
　　“這是什么破爛東西？”他說(shuō)�！啊栋�巴奇酋長(zhǎng)》！你不學(xué)《羅馬史》就是讀這種東西嗎？別讓我在這個(gè)學(xué)校里再發(fā)現(xiàn)這種骯臟的東西。寫這種東西的人想必是個(gè)卑鄙的家伙，他寫這些東西無(wú)非是為了賺杯酒錢。你們這些受過(guò)教育的孩子讀這樣的東西，真讓我感到吃驚。倘若你們是……‘公立學(xué)�！�的學(xué)生，我倒也還能理解。喂，狄龍，我實(shí)實(shí)在在地告誡你，要認(rèn)真地學(xué)習(xí)，不然的話……”在課堂上頭腦清醒之際，這番訓(xùn)斥使我覺(jué)得西部荒野的榮光大為遜色，利奧·狄龍惶惑的胖臉也喚醒了我的良知�？墒欠艑W(xué)后遠(yuǎn)離學(xué)校的約束時(shí)，我又開始渴求狂野的感受，渴求只有那些雜亂的記事似乎才能提供的逃避。終于，每天傍晚模仿戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲，也變得像每天上午上課一樣令人厭倦，因?yàn)槲蚁胗H自經(jīng)歷一番真正的冒險(xiǎn)。然而，我想了想，一直待在家里的人不可能有真正的冒險(xiǎn)：要冒險(xiǎn)非到外面去不可。
　　暑假即將來(lái)臨，我打定主意，至少花一天時(shí)間擺脫令人厭倦的學(xué)校生活。于是我與利奧·狄龍和另一個(gè)叫馬候尼的男孩，計(jì)劃到外面去瘋狂一次。我們每人都攢了六個(gè)便士。我們約好上午十點(diǎn)在運(yùn)河的橋上會(huì)面。馬候尼準(zhǔn)備讓他大姐寫張請(qǐng)假條，利奧·狄龍叫他哥哥去說(shuō)他病了。我們說(shuō)好沿著碼頭路一直走到船只停泊的地方，然后乘渡船過(guò)河，再走著去看鴿子房。利奧·狄龍擔(dān)心我們會(huì)碰到巴特勒神父，或者會(huì)碰到同校里的什么人；但馬候尼卻非常清醒地反問(wèn)說(shuō)，巴特勒神父到鴿子房那里去干什么呢？于是我們又都放下心來(lái)。接著我完成了計(jì)劃的第一步，向他們每人收了六個(gè)便士，同時(shí)把我自己的六個(gè)便士亮給他們看了看。在我們出發(fā)前夕做最后安排時(shí)，我們都模模糊糊地感到有些興奮。我們互相握手，哈哈大笑，然后馬候尼說(shuō)：“明天見，哥兒們！”那天夜里我一直睡不安穩(wěn)。第二天早上我第一個(gè)來(lái)到橋上，因?yàn)槲业募译x那兒最近。我把書藏在花園盡頭草灰坑旁邊茂盛的草里，那地方誰(shuí)也不會(huì)去的。
　　然后我便沿運(yùn)河的河岸急急地走去。那是六月頭一個(gè)星期的一個(gè)早晨，天氣溫和，陽(yáng)光明媚。我坐在橋欄上，欣賞著我腳上的輕便帆布鞋，頭天晚上我剛剛用白粉精心地把它們刷過(guò)，接著我又觀看馴順的馬拉著滿滿一車干活的人上山。路邊高大的樹上，樹枝都長(zhǎng)出淡綠色的嫩葉，充滿了勃勃生機(jī)，陽(yáng)光透過(guò)樹枝斜照在水面上。橋上的花崗石開始變熱，我和著腦海里想的一支曲子，用手在花崗石上打著節(jié)拍。我快活極了。
　　我在那里坐了五到十分鐘的樣子，便看見馬候尼的灰衣服朝這邊移了過(guò)來(lái)。他滿面笑容地走上斜坡，爬上橋欄坐在我身邊。我們等著的時(shí)候，他把從內(nèi)衣口袋里鼓起的彈弓掏了出來(lái)，向我解釋他做過(guò)的一些改進(jìn)。我問(wèn)他為什么帶彈弓來(lái)，他說(shuō)他要逗鳥兒玩玩。馬候尼善于使用俚語(yǔ)，他說(shuō)到巴特勒神父時(shí)稱他是老崩塞。我們又等了一刻鐘，可是仍看不到利奧·狄龍的影子。最后，馬候尼從橋欄上跳下來(lái)說(shuō)：“走吧。我就知道小胖子不敢來(lái)�！薄八�的六個(gè)便士呢……？”我說(shuō)。
　　……