雅士型的浪漫派作家梅里美

（代序）

柳鳴九

梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870）生于巴黎一個資產(chǎn)階級知識分子家庭，祖父是律師，父親雷阿諾·梅里美是頗有才能的畫家，后從事教學(xué)工作，在美術(shù)學(xué)校擔(dān)任常任秘書達(dá)數(shù)十年之久，并寫有論油畫的專著。梅里美的母親是18世紀(jì)童話作家博蒙夫人的孫女，也擅長繪畫。在這種家庭條件下，梅里美從小就培養(yǎng)了美術(shù)才能，對藝術(shù)的熱愛和精微的鑒賞能力。在政治上， 梅里美的父親是一個能適應(yīng)時代潮流的人。大革命期間，他持溫和的共和主義態(tài)度，拿破侖擔(dān)任第一執(zhí)政后，他表示衷心擁護(hù)， 在第一帝國期間，他更成為拿破侖的熱烈崇拜者。梅里美的母親也是18世紀(jì)啟蒙思想的忠實信徒。這些條件對梅里美政治思想的形成起了重要的作用。但梅里美的父母是典型的自由資產(chǎn)階級知識分子，一直與政治保持著某種距離，從不卷入激烈的斗爭，而是以冷靜的旁觀者的態(tài)度觀看著19世紀(jì)最初幾十年間多變的歷史進(jìn)程和政權(quán)的更迭。這種若即若離的處世態(tài)度也使梅里美受到潛移默化的影響，從他以后的生活和創(chuàng)作中可以隱約看出這一點。

梅里美從小生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，作為獨子深得父母寵愛。纖細(xì)、敏感成為他性格的主要特點。1812年，他進(jìn)入父親任教的拿破侖中學(xué)。他在學(xué)校里是一個頗有才能，學(xué)習(xí)努力卻相當(dāng)任性的少年，長于繪畫，對外國語言有濃厚的興趣。在中學(xué)期間，他經(jīng)歷了第一帝國的崩潰和波旁王朝的復(fù)辟，眼見他所在的拿破侖中學(xué)改名為亨利四世中學(xué)。1819年，他中學(xué)畢業(yè)，按照父親的安排進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)法律，但他真正的興趣并不在此。大學(xué)期間，他熱衷于語言學(xué)的研究，學(xué)習(xí)并掌握了西班牙語、意大利語、英語以及古希臘語和拉丁語，打下了他作為一個優(yōu)秀語言學(xué)家的深厚基礎(chǔ)。他還廣泛鉆研各國的古典文學(xué)、哲學(xué)乃至巫術(shù)， 積累了豐富的知識，這使他在成為一個作家之前成了一個淵博的學(xué)者。以梅里美對古代歷史文化的精湛修養(yǎng)而言，他在19世紀(jì)法國作家之中，要算是最突出的一個。大學(xué)畢業(yè)后不久，梅里美進(jìn)入商業(yè)部任職，同時走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。他出入巴黎那些文化名流聚集的沙龍，結(jié)識了各方面的代表人物，如貴族浪漫主義作家夏多布里昂，資產(chǎn)階級自由主義思想家貢斯當(dāng)、梯也爾，浪漫主義畫家德拉克洛瓦，特別還有司湯達(dá)。比梅里美年長二十歲的司湯達(dá)這時已經(jīng)是一個思想成熟的反復(fù)辟王朝的積極斗士，并具有了完整的現(xiàn)實主義文藝思想，梅里美接受了他的影響，與他結(jié)成了深摯的忘年之交。當(dāng)時正是資產(chǎn)階級自由主義思潮向封建貴族意識形態(tài)進(jìn)行沖擊的時期，也是新一代作家在浪漫主義文學(xué)口號下向偽古典主義文學(xué)開始展開斗爭的階段。梅里美從其出身與教育來說，都屬于從啟蒙思潮到自由主義思潮這一傳統(tǒng)。他置身于這一營壘，是當(dāng)時新派文人經(jīng)常聚會的場所之一朗蓋教授的沙龍中的�？�，這說明他在剛走上文學(xué)道路的時候，就接受了方興未艾的浪漫主義運動的熏陶。

1825年，巴黎出版了一部名為《克拉拉·加楚爾戲劇集》的作品，作者署名為“西班牙著名女演員克拉拉·加楚爾”，譯者為愛斯特朗茲，作品的前邊還附有這位女演員的小傳和肖像。這些都是戲劇集的真正作者梅里美和他幾個朋友合作的偽造和假托，戴著頭巾和項鏈的女演員的肖像就是梅里美的好友兌內(nèi)克留茲根據(jù)他的臉龐繪制的，這一頑皮的行動典型地表現(xiàn)了當(dāng)時新派文藝青年的某種特點。戲劇集本身并沒有重要的社會意義，它包括《非洲人的愛情》《女人即魔鬼》《西班牙人在丹麥》《天堂與地獄》《伊萊斯·芒多》五個短劇，內(nèi)容輕松而略帶諷刺，具有異國情調(diào)和輕快自然的風(fēng)格，完全拋棄了傳統(tǒng)的古典主義的戲劇法則，是當(dāng)時浪漫主義文學(xué)思潮的產(chǎn)物，頗引起文藝青年的愛好，并受到輿論的好評。從時間上來說，這個集子是浪漫主義戲劇的先聲。

1826年，梅里美與后來在自己的畫幅中熱情描繪了七月革命的德拉克洛瓦到英國旅行了大半年，有機會觀看了莎士比亞戲劇的演出，這對他后來寫作著名的歷史劇《雅克團(tuán)》頗有影響。從英國回來后，他發(fā)表了一個具有浪漫主義氣息的抒情民謠集。這次他又假托一個意大利政治流亡者之名，偽稱這些詩歌都是從中歐地區(qū)收集的斯拉夫人、阿爾巴尼亞人的民歌。梅里美的偽造是如此充滿地方色彩，在內(nèi)容和風(fēng)格上是如此酷似民間的謠曲， 以至于人們都信以為真。歌德曾撰文向德國讀者介紹這本詩集， 普希金也把其中一部分譯成俄文。1828年，梅里美第一部重要的作品《雅克團(tuán)》出版。它是梅里美研究封建社會和接受莎士比亞戲劇影響的產(chǎn)物，它以思想內(nèi)容方面的民主精神和藝術(shù)形式上對三一律的肆意違反而在新的文學(xué)潮流中占有重要地位。1829年， 他出版了著名的歷史小說《查理九世時代軼事》，繼《雅克團(tuán)》之后，再一次表現(xiàn)了他強烈的反封建、反宗教的思想感情，而這兩部作品的現(xiàn)實主義風(fēng)格又使他作為一個與浪漫派有所不同的作家而別具特色。

1829年，梅里美在文學(xué)創(chuàng)作上找到了更適合他的道路，在一年多的時間里，他連續(xù)寫出了一批成功的中篇小說，其中最著名的有《馬鐵奧仗義斬子》《達(dá)芒戈海上喋血記》等。1830年七月革命前夕，梅里美到西班牙旅行，結(jié)識了日后對他的生活道路很有影響的蒙蒂霍伯爵夫人一家，而且，西班牙之行還擴大了他創(chuàng)作的視野，帶給他的小說以新的西班牙題材和對西班牙性格的描寫。

1830年以后，梅里美不止一個朋友在七月王朝政府中獲得了要職，梅里美本人在行政機關(guān)中也得到了晉升，他被任命為歷史文物總督察官。擔(dān)任這個職務(wù)后，他成為一個杰出的考古學(xué)者、歷史學(xué)家，在發(fā)掘、整理和保存法國古代文物方面做出了重大的貢獻(xiàn)。由于他的敦促，政府開始注意對文物的保護(hù)。他還多次在全國進(jìn)行考察，編制散佚于各地的古物的目錄，于1835、1836、1838、1840年，整理出四冊《旅行筆記》，不少幾乎泯滅的古跡和典籍，多虧梅里美的辛勤勞動才得以保存下來。在這一時期，梅里美還寫作和發(fā)表了歷史學(xué)和考古學(xué)的著作和多篇論文，如《論羅馬歷史》《論社會戰(zhàn)爭》《關(guān)于中世紀(jì)藝術(shù)的考察》等等，在學(xué)術(shù)上提出了不少有價值的創(chuàng)見。相形之下， 1830年以后梅里美在文學(xué)創(chuàng)作方面遠(yuǎn)不如在學(xué)術(shù)方面活躍，每隔好幾年才創(chuàng)作一篇小說，不過，最能體現(xiàn)他的思想特點和藝術(shù)風(fēng)格的兩篇著名小說《高龍巴》（1840）與《卡門》（1845）卻是發(fā)表在這個時期。此外，他還學(xué)習(xí)了俄語，于1849年翻譯了普希金、果戈理與屠格涅夫的小說，使俄國現(xiàn)實主義文學(xué)得以在法國流傳。

在第二帝國時期，由于他的老朋友蒙蒂霍夫人的女兒歐仁妮·蒙蒂霍成為拿破侖三世的皇后，梅里美身不由己地與這個骯臟的帝國有了聯(lián)系。1853年，拿破侖三世任命他為上議院議員， 并使他實際上成為宮廷的客卿。從此，他在喜慶游樂、儀典宴會中浪費了不少可貴的年華，他作為文學(xué)家和學(xué)者的生命實際上已經(jīng)終結(jié)，在文學(xué)創(chuàng)作上他已是“江郎才盡”。只寫出兩篇不足道的小說《羅基斯》與《藍(lán)色的房間》。在學(xué)術(shù)研究上，他也只能偶爾寫出一點隨筆和論文，另外，他卻應(yīng)拿破侖專制獨裁的需要，編纂了一部《愷撒傳》。晚年，他經(jīng)常到外國旅行，過著悠閑的日子。1870年普法戰(zhàn)爭中，他一直忠于拿破侖三世的宮廷， 堅持待在巴黎，后來才出走到南方的小城戛納，不久在那里去世。他的生命幾乎可以說是隨著第二帝國的崩潰而終結(jié)的，對梅里美來說，這是最為可悲的結(jié)局。

梅里美在文學(xué)創(chuàng)作上稱不上偉大，然而卻是法國19世紀(jì)最富有藝術(shù)魅力的作家之一。他生活在法國資產(chǎn)階級從與封建階級作最后一次激烈的較量到建立自己的鞏固統(tǒng)治的時代，他的創(chuàng)作在思想內(nèi)容上也經(jīng)歷了由批判過時的封建階級到否定資產(chǎn)階級文明的過程。而作為一個資產(chǎn)階級作家，他反封建的激情與銳氣顯然大大超過了他對資本主義社會的揭露，因為他往往只是從某一個側(cè)面對資本主義時代加以貶責(zé)。他的文學(xué)生涯正好是法國資產(chǎn)階級文學(xué)從浪漫主義發(fā)展到批判現(xiàn)實主義的時期，他接受了浪漫主義的影響，但在創(chuàng)作上是一個現(xiàn)實主義者。而當(dāng)他從資產(chǎn)階級文明與淳樸、自然、粗獷的人性的對立這一角度來進(jìn)行他的批判時，又流露出了對強有力個性的浪漫主義式的向往�！堆趴藞F(tuán)》和《查理九世時代軼事》是他反封建的代表作，而他對資本主義文明的批判則主要表現(xiàn)在《卡門》等中短篇小說中。

梅里美在文學(xué)史上藝術(shù)大師的地位，在一定程度上是靠他的中短篇小說奠定的。他這方面作品的數(shù)量并不多，一共不到二十篇，但它們從思想內(nèi)容到藝術(shù)風(fēng)格都具有鮮明的特點，其中不少都是精致的藝術(shù)佳作。從這些作品的創(chuàng)作時期來看，以1830 年七月革命為界，可分為前后兩個階段。前一個階段從他第一篇短篇發(fā)表的1829年到1830年，主要作品有《馬鐵奧仗義斬子》《達(dá)芒戈海上喋血記》等。由于復(fù)辟時期的梅里美在政治上和文藝上都屬于和波旁王朝對立的資產(chǎn)階級自由主義的陣營，他這一時期的短篇小說不論采用什么題材，都具有較鮮明的政治色彩。1829年，梅里美第一篇短篇《馬鐵奧仗義斬子》的發(fā)表， 顯示出他是一個頗具特色的優(yōu)秀短篇小說家。這篇小說以極短的篇幅描繪出19世紀(jì)文學(xué)中一種獨特的個性，一個令人難以忘卻的人物形象。馬鐵奧是科西嘉島上一個強悍粗獷的農(nóng)民，他為人豪爽，重義氣，在當(dāng)?shù)刳A得了好漢的名聲，甚至也得到那些被政府追捕不得不逃遁山林的“匪徒”的信任。某天，他外出未歸時， 一個“匪徒”逃到他家，被他的小兒子收容藏匿了起來，官兵追到，以金表引誘孩子，使他交出了這個逃犯。馬鐵奧回到家里得知此事后，為了洗刷不義，親手處死了自己的獨子。馬鐵奧這個人物在當(dāng)時的文學(xué)中具有特殊的意義，他在那人欲橫流的社會現(xiàn)實面前，發(fā)散出一種淳樸豪邁的氣息，梅里美懷著明顯的贊賞之情來描寫這個人物，特別肯定了他那種以不法者之間的“義”來對抗法律，對抗國家機器的精神和他為忠于這種“義”不惜犧牲自己兒子的非凡品德，體現(xiàn)了梅里美自己與統(tǒng)治階級、上流社會大不相同的政治標(biāo)準(zhǔn)。接著發(fā)表的《查理十一的幻覺》通過神怪故事的情節(jié)再現(xiàn)了18世紀(jì)瑞典國王古斯達(dá)夫三世被刺案件的審判場面。在這里，鬼怪小說的手法把封建時代的宮廷生活、專制王權(quán)下的陰謀案件描寫得十分陰森可怕，令人毛骨悚然，作者強烈的反封建精神，正是通過那充滿了鬼怪和鮮血的封建時代畫面流露出來的。短篇《勇克棱堡》敘述了拿破侖的軍隊攻克俄國固守的一個堡壘的經(jīng)過，描寫出帝國時期法國士兵的英勇善戰(zhàn)和樂觀精神，表現(xiàn)出作者在喪權(quán)辱國的復(fù)辟王朝的統(tǒng)治下對拿破侖帝國的懷念。在《一賭失足千古恨》中，梅里美又以欣賞的態(tài)度寫出拿破侖時期一個青年軍官的形象，他是一個頗有豪士之風(fēng)的人物，任何人有困難求助于他，他莫不傾囊相助，但在一次為了“維持自己國家的體面”和外國人進(jìn)行的賭博中有過不誠實的行為，他為此而內(nèi)疚得幾乎自殺，他在與英國艦隊的海戰(zhàn)中寧肯戰(zhàn)死也不投降敵人，最后英勇犧牲。梅里美在波旁王朝統(tǒng)治下所描寫的這些正面人物所屬的時代和社會陣營以及他們身上的特點， 正表現(xiàn)了梅里美對自己時代和社會的批判傾向，而且，也是復(fù)辟時期流行的拿破侖崇拜這一社會思潮的反映，這種思潮明顯地具有與復(fù)辟王朝相敵對的性質(zhì)。

這一時期梅里美最具批判意義的作品是《達(dá)芒戈海上喋血記》，這篇小說揭露了復(fù)辟時期販賣黑奴的法國殖民主義者的罪惡。幾內(nèi)亞的土豪人販子達(dá)芒戈向法國船長勒杜賣出了一批黑人同胞后，自己也被勒杜劫持成了奴隸。在勒杜把他們運回法國的途中，達(dá)芒戈在船上發(fā)動黑奴起義，殺死了勒杜和全體船員，但因不會駕駛海船，妻子和全體黑奴都覆滅在海上，達(dá)芒戈一人被救出后不久也抑郁死去。

作者把法國殖民主義者販賣黑人的罪惡活動極其殘酷、狡詐的手段作為小說揭露的主要內(nèi)容。在達(dá)芒戈與勒杜船長成交的場面里，我們可以看到殖民主義者那些慘無人道的手段和最為可恥的詐騙：這些從非洲內(nèi)陸的各地被劫持來的黑人，像牲口一樣被驅(qū)上了奴隸市場，一百六十多個黑人，勒杜只付給一些破破爛爛的物資作為代價，有的老人和婦女每人只值一瓶燒酒，有的甚至只值一杯燒酒。即使如此，勒杜還刁鉆地抱怨黑種人退化了，以此作為借口竭力壓低價格。作者對販奴船“希望號”和船上奴隸非人生活的描寫，更是充滿了最辛辣的諷刺：勒杜船長“絕沒有守舊的精神”，因為他把最新的科學(xué)技術(shù)用于禁錮黑奴，船上的手銬和鐵鏈都是“按照某種新方法制造出來的”， 整個“希望號”的結(jié)構(gòu)都是為了盡可能多裝奴隸。因此，在六個星期以上的航程里，黑奴在船上只能擁擠地坐在一起，連伸腰的空間都沒有，在勒杜看來，這完全正常：“他們有什么站立的必要呢？”“到了殖民地他們只會站得太多的 ！”勒杜有時也“講點人道”，他聲稱：“黑人也和白人一樣是人呀 ！”因此，他要維持這些黑奴在途中的健康，辦法是每天讓他們戴著鐐銬出來“跳舞”“玩�！�，用皮鞭驅(qū)使他們在甲板上蹦跳，就像“馬販子驅(qū)使那些圈在船上做長途遠(yuǎn)航的馬匹踏足一樣”。通過對19世紀(jì)這些販奴新技術(shù)的描寫，梅里美把他批判的矛頭指向了整個資產(chǎn)階級的文明，尖銳地諷刺這些技術(shù)“正大可表示歐洲文明的優(yōu)越”。他還把揭露擴大到政府當(dāng)局的身上，在不止一個地方以暗示性的描寫，使讀者看出黑奴販子的罪惡活動實際上是在法國海關(guān)當(dāng)局的默許下進(jìn)行的�！哆_(dá)芒戈海上喋血記》在不長的篇幅中以巨大的藝術(shù)力量提出了19世紀(jì)資產(chǎn)階級時代一個重大的社會問題：殖民主義者的罪惡活動與非洲黑人的悲慘處境，而且，在作品貌似冷靜的形象描寫之中，深深地滲透著作家的憤慨之情，這在當(dāng)時的文學(xué)中是不可多得的。然而，梅里美在作品中的思想高度，并沒有超出資產(chǎn)階級人道主義的水平，他當(dāng)然不可能看出黑人解放的途徑，因而，作品籠罩著一種悲觀甚至絕望的氣氛，過多地渲染了黑人的蒙昧與落后，最終他仍然沒有完全擺脫一個白種“文明人”的偏見。

1830年七月革命后是梅里美中短篇小說創(chuàng)作的第二階段， 這個階段的主要作品是《高龍巴》和《卡門》。

七月革命前夕，梅里美出發(fā)到西班牙旅行，革命的爆發(fā)并沒有中止他在異國的游歷。作為這次游歷的收獲，他寫了三篇關(guān)于西班牙風(fēng)俗人情的報道：《斗�！贰兑淮嗡佬痰囊娐劇泛汀稄姳I》。在這里他對政治社會問題是漠不關(guān)心的，完全像一個獵奇的游客，以鑒賞的態(tài)度把當(dāng)時也存在著資產(chǎn)階級與封建階級激烈斗爭的西班牙，僅僅描寫成一幅輕松有趣的圖畫。在作者筆下， 流血事件并不可怕，像兒戲一樣，死刑的執(zhí)行也不殘酷，似乎還頗有人情味，強盜沒有一個是兇殘的，他們不過像惡作劇的頑童，甚至有些可愛。雖然作者避開一切政治社會問題，但是卻的確從西班牙風(fēng)土民俗中發(fā)掘了某些較少被資本主義文明沾染的東西，如豪爽熱情的性格、粗獷勇敢的風(fēng)尚、注重信義的觀念、恩怨分明和不計功利的風(fēng)氣等等，并把它們當(dāng)作正常的符合人情的東西，以欣賞的態(tài)度和調(diào)侃的筆調(diào)加以描寫，奠定了這三篇報道獨特的基調(diào)。這種基調(diào)后來又進(jìn)一步在梅里美第二階段的中短篇小說中發(fā)展為一種以輕松幽默的方式來敘述粗獷強烈、震撼人心的事件的風(fēng)格。從這個意義上來說，西班牙之行的確是梅里美第二階段創(chuàng)作的起點。

梅里美后階段中短篇小說的特點，決定于梅里美在七月革命以后階級地位的變化。七月革命結(jié)束了資產(chǎn)階級與封建階級爭奪政權(quán)的斗爭，也中止了梅里美在復(fù)辟時期那種強烈的反封建的創(chuàng)作靈感。他與政府當(dāng)局的關(guān)系也有了變化，他不再是當(dāng)局的反對派，而是與七月王朝有了千絲萬縷的聯(lián)系，他不僅有朋友在政府里擔(dān)任要職，而且自己也成了政府官員。因此，他也不再從新的銀行家王朝統(tǒng)治下的社會現(xiàn)實中汲取批判現(xiàn)實主義創(chuàng)作的素材，他的創(chuàng)作量較之1829年至1830年有了銳減。而且，在這一時期，他力圖使自己的作品遠(yuǎn)離現(xiàn)實的政治，有意把作品的政治色彩和社會意義降到最低的程度，最突出的例子就是他1837 年寫的《維納斯艷驚伊爾城》。這篇小說講的是一個恐怖故事：一個青年在結(jié)婚前夕無意中把自己的訂婚戒指套在一尊新出土的銅鑄美神塑像的手指上，在這青年的新婚之夜，美神塑像闖進(jìn)了房間把青年活活地勒死。小說的表現(xiàn)手法帶有神秘主義的色彩，主題抽象，只具有某種含糊的唯美主義的寓意，作者似乎要說明美是認(rèn)真而嚴(yán)肅的，它要求人對它絕對忠實。盡管梅里美后階段的小說缺乏對現(xiàn)實的針對性，但是還具有一定的進(jìn)步意義，他發(fā)展了在《馬鐵奧》和西班牙書簡中的主題，在著名的小說《高龍巴》和《卡門》中追求某種與資本主義文明相對立的強有力的個性和資產(chǎn)階級道德體系之外的人物形象，在銀行家統(tǒng)治時代的資產(chǎn)階級文學(xué)中別開生面。

《卡門》（1845）是梅里美最著名的中篇小說，它敘述了文學(xué)史上一個極富有特點的愛情悲劇故事，表現(xiàn)了法國文學(xué)人物畫廊中一個最為鮮明突出的女性形象。

故事以平易而引人入勝的敘述開始：1830年初秋，“我”在西班牙進(jìn)行考古活動，在旅途中結(jié)識了一個剽悍的青年，他是當(dāng)?shù)刂�名的大盜唐·何塞。幸虧有了“我”的幫助，唐·何塞在途中得以逃脫了官兵的搜捕。分手九個月以后，“我”再見到唐·何塞時，他已經(jīng)是一個死囚了：他殺死了自己的情婦卡門， 自己也投官自首。在赴死之前，他向“我”講述了自己與卡門的愛情悲劇。

唐·何塞原是一個有貴族血統(tǒng)的青年，在騎兵團(tuán)當(dāng)伍長， 擔(dān)任塞維勒城一個工廠的警戒任務(wù)。一天，一個名叫卡門的女工在吵架中砍傷了自己的同伴，由唐·何塞押送她進(jìn)監(jiān)獄�？ㄩT是一個容貌妖艷、性格潑辣的年輕吉卜賽女人，屬于一個走私集團(tuán)，專事刺探消息、充當(dāng)耳目，公開的職業(yè)和身份從不固定， 以巫術(shù)和美色行騙是她慣用的手段。在去監(jiān)獄的路上，她引誘唐·何塞放她逃走。唐·何塞因此受到降級處分，并在監(jiān)牢里關(guān)了一個月。出獄后，唐·何塞又遇見了卡門，卡門為了報答他， 成了他的情婦。但卡門犯罪的職業(yè)和她放蕩的品性，又使她經(jīng)常與別的男人勾搭。在一次爭風(fēng)吃醋時，唐·何塞失手殺死了一個軍官，成為法律所不容的殺人犯，他在卡門的幫助下參加了她的走私幫。不久，卡門原來的丈夫加西亞從監(jiān)獄里逃了出來， 他是一個心狠手辣的惡棍，在他的帶領(lǐng)下，這個走私幫更墮落為殺人越貨的強盜幫。唐·何塞因為憎惡加西亞的殘酷，也因為要獨占卡門，所以在決斗中殺死了這個惡徒，并勸說卡門和他離開西班牙到美洲去過新的生活，但為卡門所拒絕，他只好繼續(xù)干著走私的行業(yè)。不久，卡門又另外愛上了一個斗牛士，這導(dǎo)致她和唐·何塞感情的破裂。唐·何塞哀求卡門繼續(xù)愛他，被卡門斷然拒絕，他盛怒之下把情婦砍死，自己也去自首，準(zhǔn)備一死。

這樣一個故事在現(xiàn)實生活中只不過是一個混雜著罪惡的情殺案。主人公卡門不屬于文學(xué)史上那種窈窕淑女或高貴命婦的人物體系。她是一個邪惡的人物。她的職業(yè)就是犯罪，現(xiàn)實生活中任何一個人，只要是有錢財可以偷可以搶，就成為她狩獵的對象。任何道德原則對她都是不存在的，唯一的原則就是有利可圖�！霸谖靼嘌�，一支雪茄的授受可以建立起一種友誼”，但在她身上也是行不通的，小說中“我”對她的善意，并沒有妨礙她使這個外國考古學(xué)家懷里的金表不翼而飛。她進(jìn)行搶劫和偷盜慣用的“武器”是她的色相，她為了走私幫謀一筆大買賣，可以以賣身為代價。在這方面，她與娼妓沒有多少區(qū)別，甚至比娼妓更為可怕，她的賣身本身就是一個可怕的陷阱，不僅要奪去對方的全部錢財，而且還有對方的生命。邪惡的生涯帶來了她身上邪惡的特點：狡詐、欺騙以及某種程度的殘忍和厚顏無恥，即使是對她如醉如癡的唐·何塞也稱她為“妖精”，她也承認(rèn)自己就是“魔鬼”，會害得唐·何塞“上絞架”。但是，卡門并不單純是一個邪惡的形象。她的復(fù)雜性在于，盡管她具有一些“惡” 的特點，梅里美卻力圖把她表現(xiàn)為一朵“惡之花”，賦予了她某些閃閃發(fā)光的東西，讓她與周圍的環(huán)境鮮明地對照起來。她自覺地站在社會的對立面，聲稱自己“不屬于這些惡棍的專賣爛橘子的商人國家”。她對這個異己的國家和社會的道德規(guī)范表示公開的輕蔑，往往以觸犯它們?yōu)闃肥�，還經(jīng)常對那些不敢越出這些規(guī)范的庸人作風(fēng)加以嘲笑。唐·何塞在還沒有成為資產(chǎn)階級社會的“化外之民”的時候，就被她揶揄地稱為“金絲鳥”。她對這個青年的循規(guī)蹈矩表示輕視，說：“你是一個黑奴，愿意讓別人隨便拿一根棍子來驅(qū)使你嗎？”她是一個社會的叛逆者的形象，她以“惡”的方式來蔑視和反抗這個社會。她又是獨立不羈性格的典型，不能忍受社會的任何束縛，她身上最突出的特點是熱愛自由和忠于自己。在她看來，“自由比什么都重要”，她說：“寧可把整個城市燒掉而不愿去坐一天的監(jiān)牢�！彼�力圖保持自己個性的絕對自由，不受任何道德原則、習(xí)俗偏見的限制。她經(jīng)常聲稱自己以吉卜賽人的方式來行動，也就是按自己的本性來行動。因此，忠于自己成為她特有的道德原則，當(dāng)她愛唐·何塞的時候，她情愿在危急的關(guān)頭與他共患難，一步也不離開；但當(dāng)她對唐·何塞的愛情終止后，任何勸說和威逼都改變不了她的決定， 即使是在死亡的威脅面前，她也始終不讓步。于是，以整個生命為代價來堅持個性自由和忠于自己的原則，就成為卡門這個人物最突出也最吸引人的標(biāo)志。這是她在精神上優(yōu)越于很多愛情作品中女主人公的所在，也是她成為文學(xué)史上最吸引人的一個藝術(shù)形象的原因。

《卡門》作為一篇愛情小說，在文學(xué)史上之所以特別有名，一方面在于它打破了當(dāng)時資產(chǎn)階級文學(xué)中愛情故事的俗套， 竟然把一對情人的感情風(fēng)暴描寫得那么強烈可怕，以致雙方都付出了生命的代價，明顯地贊賞了資產(chǎn)階級作家經(jīng)常向往的那種粗獷強烈的“激情”，別開生面地為資產(chǎn)階級人性論的愛情描寫提供了另一種類型的典范，因而引起資產(chǎn)階級文藝家的廣泛重視。但在我們看來，小說的價值卻在于作者賦予了這個愛情故事以較深的社會意義，通過男女主人公的愛情沖突表現(xiàn)了一定的社會矛盾。男主人公唐·何塞本來和卡門是不屬于同一個世界的，他從和卡門相對立的社會階層中出來，他的思想和愿望都打上了這個階層的烙印。雖然他已經(jīng)破落，但他以自己的貴族血統(tǒng)自豪。他本來要通過教會的道路向上爬，只不過因為游樂成性而斷送了自己的前程。他當(dāng)上了伍長，一心想逢迎上司以獲得警長的臂章，還幻想當(dāng)上軍官。他循規(guī)蹈矩，從不敢越出自己作為國家機器一個小部件的職守和規(guī)范，他之所以改變了自己原來的生活道路，成為社會的逃犯，并不由于他具有反抗性，而只因為他更愛美色，在美色之前身不由己，不僅再沒有意志力去堅持他的功名打算，而且放棄了自己的職責(zé)，與卡門串通一氣，卷入了她的非法活動，最后成了殺人犯。雖然他從原來和卡門處于對立狀態(tài)的社會營壘中走了出來，與她為伍，然而身上畢竟還帶著社會和傳統(tǒng)的羈絆，這種羈絆始終和他的處境發(fā)生矛盾沖突，使他不甘心于這種非法的生活，念念不忘自己成了“壞蛋”，想要“重新做人”，而不像卡門那樣認(rèn)為這種生活本身就是正常的、無可非議的。因此，在卡門與唐·何塞之間一直存在著兩種生活理想、兩種生活態(tài)度、兩種是非標(biāo)準(zhǔn)的矛盾。唐·何塞在迷戀之中又經(jīng)常對卡門看不慣。他像那個社會里有攢財習(xí)慣的庸人一樣，看卡門把金錢視為身外之物，任意揮霍，就不免有些詫異。他身上還有道德廉恥的影子，對卡門在行劫和行騙中不擇手段，不時感到憤怒�？ㄩT聲稱“自己永遠(yuǎn)是自由的”，這條原則他當(dāng)然不能理解，也絕不承認(rèn)卡門那種獨立自由的生活態(tài)度，而要實行階級社會中形成的那種男子對婦女的專橫�？ㄩT早就看出了自己和唐·何塞之間深刻的矛盾，也了解他們雙方都是各自的原則和觀念的固執(zhí)的堅持者，因而也早就預(yù)感到他們會同歸于盡。事實上，這一對男女最后悲慘的結(jié)局，正是兩種觀念、兩種生活態(tài)度激烈沖突的必然結(jié)果�！犊ㄩT》既具有了這樣的社會內(nèi)容，也就不流于簡單庸俗的情殺故事，而具有了一定的社會意義，這是小說的價值所在。。。。。