卷首語

唐曉渡

日前有友人順道來訪，見桌上有剛看完的本期清樣，初甚欣喜，不料拿起只瞥了一眼目錄便原地放下，說話口氣也變得不感冒：咳，凈是些經(jīng)典的老面孔！我說，怎么就不能多些當代的，正在進行時的？《當代國際詩壇》嘛 。

我一時氣結(jié)，有心說道幾句，無奈他已轉(zhuǎn)換了話題，只好一笑打住。但心下終覺得有些悻悻然，即便友人告辭，這種感覺仍揮之不去。

不錯，占據(jù)主要版面的多是經(jīng)典的老面孔：阿什伯瑞、勒內(nèi)·夏爾、里索斯、夸西莫多、帕拉。但老面孔怎么啦？經(jīng)典的就不當代啦？再說，作品可都是新譯的，居然連多問一聲的興趣都沒有了嗎？

獨自憋悶了一會兒，忽想到創(chuàng)辦之初就曾耳聞過類似的抱怨，并在某期卷首語中有所回應(yīng)。急起身打開電腦搜尋，沒錯，是第二期，整整十年前。有趣的是，所引怨言的關(guān)鍵詞與友人這次的竟幾無二致；而我的回應(yīng)是建議辨析當代性和經(jīng)典性的歧異，包括：何謂當代（性）？詩人的當代（性）和作品的當代（性）是否一回事？當代（性）和經(jīng)典（性）的關(guān)系如何？等等。隨后一節(jié)有關(guān)現(xiàn)在進行時的質(zhì)詢更像是早就為今天預(yù)備好的，茲征引如下：

這里不是展開學(xué)術(shù)討論的場合，但不妨用一種極端的提問方式使問題變得一目了然：所謂現(xiàn)在進行時，在詩學(xué)意義上是否僅僅意味著一種時間刻度？具體到個別案例：像巴略霍、惠特曼或布羅斯基這樣已逝的經(jīng)典詩人及其作品，在現(xiàn)代漢語詩歌（同時包括閱讀和寫作）的語境中是否還具有現(xiàn)在進行時的意義？還可以用換位思考的方式來重新體認一下問題的核心所在，比如，對從龐德開始的歐美現(xiàn)當代詩人來說，李白、杜甫、王維所代表的似乎從來就不僅僅是中國古典詩歌，同時也是中國當代詩歌，這是怎么回事？

而最終給出的參考結(jié)論是：

只要是真正面對詩歌本身，所謂經(jīng)典性和當代性就無非是一體兩面而已，關(guān)鍵還是作品在當代問題情境中所能發(fā)散的能量和譯文質(zhì)量。

貌似不但理路足夠清晰，所謂詩學(xué)的正義也足夠充分。然而，整整十年過去了，我卻不得不置身幾乎是同一的情境，好像一直就呆在那里。這又是怎么回事？那一刻我腦海里油然浮現(xiàn)的，是一群在經(jīng)堂里閉目塞聽，各頌其經(jīng)的沙彌形象，而我也是其中的一個。

在一篇本應(yīng)提示閱讀要點的卷首語中炒冷飯、暗發(fā)牢騷是無聊以至可恥的，但情有不堪之下卻也顧不上，就將其作為別一種要點提示吧。其實我本不必那么在意友人的看法在一個可以為懂和不懂這種不離詩學(xué)ABC的問題數(shù)十年糾纏不休的歷史語境中，時隔十年重現(xiàn)一次類似的抱怨，又有什么可奇怪的呢？反過來，我的在意無論是否，或在多大程度上事關(guān)這類抱怨的代表性，都表明了對其合理內(nèi)核的某種默認，換句話說，對具體閱讀行為始于欲望的內(nèi)在矛盾的尊重。在這種不可避免的矛盾面前，有關(guān)當代性和經(jīng)典性，以及二者關(guān)系的辨析再怎么充滿詩學(xué)的正義，也將顯得蒼白無力；它唯一堪以寄望的功用，或許只能是制衡閱讀過程中那種過于急功近利的浮泛之風(fēng)。

但愿啰嗦這些沒有敗壞讀者進入本期的興致；若能從中體察到《當代國際詩壇》之不易，則算是望外之喜。事實上，就編輯意圖而言，追求當代性和經(jīng)典性之間的平衡一直是我們最重要的工作目標之一，其成效雖不敢稱善，自覺也算差強人意。當然，這里的成效并無統(tǒng)計學(xué)意義上的、可以量化的硬指標支持，其根據(jù)說白了，不過是我們的主觀意愿和有限讀者反饋的彼此驗證；然而再怎么著，經(jīng)典的老面孔之多少都不會成為我們的衡量尺度。誰都知道當代性較之經(jīng)典性更為寬泛、活躍和切近，但唯有那些直取要害且更擅創(chuàng)造性閱讀的讀者才能領(lǐng)悟，所謂經(jīng)典性，在去除了種種附加的光環(huán)和油彩之后，無非意味著更深致的當代性而已。據(jù)此最終評判權(quán)仍歸于讀者，卻對讀者有所要求。

本期聚集了五位經(jīng)典的老面孔純屬機緣巧合；而不應(yīng)僅僅被視為機緣巧合的是，他們又分別來自不同的母語世界：英語、法語、希臘語、意大利語和西班牙語，恰好從翻譯的角度，象征性地構(gòu)成了與當代漢語詩歌結(jié)為一體的多元星空。今年正值改革開放四十周年，以此作為小小的紀念，不亦可乎？這些詩人的經(jīng)典性自不待言，然若以譯介的密度和充分程度論，除阿什伯瑞外，說老面孔還真有點過分。由此，倒不如說這次的集中譯介，是又一次新的拓展。至于對其各自內(nèi)涵當代性的辨識，則不取決于他們距離當下的年份，而取決于不同問題意識下的閱讀本身：不僅是他們的作品，也包括相關(guān)的闡釋和對話。所有的作品都期待艾柯所謂的理想讀者（亦即前面說到的直取要害且更擅創(chuàng)造性閱讀的讀者），這樣的讀者雖說稀罕，卻也并非鳳毛麟角，比如，這本就該是那些杰出評論家的第一身份，而本期的論者多屬此列。對我來說，正是得益于他們種種洞見的啟發(fā)和引導(dǎo)，被闡釋者那些具有根本性質(zhì)的探索和持守，在當代漢語詩歌語境中的重要性才變得如此顯豁：阿什伯瑞基于內(nèi)在音樂結(jié)構(gòu)所致力的有關(guān)詩之不可轉(zhuǎn)述性的實驗；勒內(nèi)·夏爾據(jù)其不可退讓的寫作倫理，著眼形式分享，使抵抗者在審美維度上呈現(xiàn)的豐茂而唯一幸存的內(nèi)涵；阿拉貢何以要向里索斯致敬；夸西莫多所標示的隱逸究竟意味著什么；就更不必說帕拉那遍布諷刺和幽默的反詩歌，在反叛、不敬之下對人性，特別是個性的深致關(guān)切所能激發(fā)的無限活力了。

當然，所有這些都同時凝聚著譯家的眼光和辛勞，而感謝一詞于此總是未免輕飄。盡管如此，我還是要特別感謝一下遠在巴黎的在讀博士張博，感謝他不僅以精銳而豐潤的譯筆，首次為我們帶來了《唯一幸存的》這部勒內(nèi)·夏爾最具代表性作品的完整漢譯，還組織和迻譯了一批相關(guān)的研究文章，其中兩篇是為本期專輯物特約的，作者分別為當下法國夏爾研究的領(lǐng)軍人物達尼埃爾·勒克萊爾和新銳學(xué)者奧利維耶·貝蘭，這里也向他們的慷慨重義一并遙遙致謝。

轉(zhuǎn)眼間《當代國際詩壇》創(chuàng)辦已近十一載。十一載10期（含未列入排序的中日詩人交流特輯），雖相對于初時雄心勃勃的規(guī)劃有點慘，但能于種種艱難曲折中一路堅持下來，返顧倒也未覺特別不安。古語云靡不有初，鮮克有終，當年曾引以訓(xùn)誡，如今念及，竟更像是某種慰勉了。然而我們深知，若不能及時得到必不可少的贊助支持，恐怕連這點可憐的慰勉也將成為空中樓閣。為此我要再次向黃紀云先生致意盡管他從一開始就表明，他更愿意做一個幕后的無名者。

2018.5.23，世茂奧臨