譯者序

魯?shù)聛喌?middot;吉卜林在中文世界的命運(yùn)有些奇特，作為最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的知名度很高，但被譯介的作品卻不多。因此作為一個(gè)文學(xué)形象，漢語(yǔ)的吉卜林與英語(yǔ)的吉卜林之間有著不小的偏離，或者說(shuō)，中文讀者尚未得到足夠的材料來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)家吉卜林——毋庸置疑，文學(xué)家的命運(yùn)總須在一個(gè)更大的時(shí)空尺度當(dāng)中，才能被衡量、被討論，理論上，這個(gè)尺度甚至近于無(wú)限。因此，要準(zhǔn)確評(píng)價(jià)一位文學(xué)家及其作品，是不可能做到的事，但這個(gè)悖論卻將一個(gè)永恒潛在的事件留給了始終在來(lái)臨之中的未來(lái)。這種隱秘的勢(shì)能使得文學(xué)始終處于革新之中。作為一個(gè)文學(xué)讀者，一個(gè)合適的態(tài)度是，也許我們需要隨時(shí)準(zhǔn)備變更自己的認(rèn)知，哪怕沖擊我們的只是極微小的一點(diǎn)波瀾。

作為第一本結(jié)集出版的吉卜林中譯詩(shī)選，這本詩(shī)集的第一個(gè)義務(wù)是懇請(qǐng)它的讀者：請(qǐng)務(wù)必首先將吉卜林視為一位詩(shī)人。《基姆》是一部杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《叢林故事》則是最為吉卜林的讀者所熟知的作品，但詩(shī)歌寫作在吉卜林的文學(xué)生涯中占據(jù)著獨(dú)一無(wú)二的地位，可以說(shuō)，詩(shī)人吉卜林是作家吉卜林的起點(diǎn)與終點(diǎn)——吉卜林的寫作始于詩(shī)歌，終于詩(shī)歌，只有在詩(shī)歌中才能夠窺見他的每一幅重要的生命圖景。閱讀吉卜林的詩(shī)歌，認(rèn)識(shí)作為詩(shī)人的吉卜林是一個(gè)順理成章的要求，但哪怕是在吉卜林的母語(yǔ)環(huán)境中，他的詩(shī)作也曾長(zhǎng)期被遮蔽在遺忘的陰影中。據(jù)說(shuō)，在其生前，一本雜志便曾刊登吉卜林的死訊，他還為此給雜志編輯部寫了一封信，信中寫道：“我已讀到了我死去的消息，請(qǐng)不要忘記把我從訂閱者名單中刪除�！币粋�(gè)時(shí)代主動(dòng)地將一位生活于其中的具有代表性的天才排除在外，如此詭譎的現(xiàn)象并不多見。正因如此，后世的詩(shī)人及評(píng)論家們?cè)谔峒凹�卜林時(shí)，總要針對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行討論。幾乎沒(méi)有人置疑吉卜林的才華，在他的詩(shī)作中最為人詬病的不外乎兩點(diǎn)：其一是他所堅(jiān)持的有著嚴(yán)格韻律要求的詩(shī)歌形式，這在現(xiàn)代主義席卷一切的二十世紀(jì)上半葉被普遍視為“過(guò)時(shí)”的文體；其二則是在他的部分作品中顯露的民族主義，甚至是帝國(guó)主義的觀念。

寫作，始終是一種指向自身的探索，風(fēng)格與形式，即作品的個(gè)性，僅能就個(gè)體本身進(jìn)行討論。形式本身并無(wú)高下之分，任何一種形式，都將在并只能在真正的杰作之中得到完美的實(shí)踐。像吉卜林這樣的詩(shī)人，既然給自己的詩(shī)歌戴上格律的鐐銬，親自將長(zhǎng)袖善舞的“靈感”拘禁在一行行聲音的圍欄之中，就必然與篤信“文體之自由”的現(xiàn)代文學(xué)觀有相左之處——值得注意的是，這種篤信如果過(guò)度，便將使自己成為“這自由的囚徒”。這類寫作者認(rèn)為：未加駕馭和疏導(dǎo)的靈感之流無(wú)法凝結(jié)成有價(jià)值的作品，隨機(jī)性阻礙了美的明晰的實(shí)現(xiàn)；這種寫作基于這樣的觀點(diǎn)——寫作首先是一門技藝。而任何一種技藝層面的追求，都可以歸結(jié)為一種對(duì)“典范性”的追求，這種追求要求確切的形式，以便由形式之確切來(lái)鍛造作品之完善。也許，我們可以同意吉卜林確已“過(guò)時(shí)”，但問(wèn)題在于，線性時(shí)間對(duì)于文學(xué)的價(jià)值是根本無(wú)效的，他本就與所有時(shí)代的寫作者處在同一個(gè)高于時(shí)間的平面上。

也許我們還可以借著閱讀吉卜林的詩(shī)歌之機(jī)，反省自己對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度。經(jīng)典之于我們常常意味著“過(guò)時(shí)”的偉大與優(yōu)雅，我們?nèi)耘f會(huì)談?wù)撍鼈儯�但幾乎不再閱讀它們，或者被其名望所強(qiáng)制，僅僅是被迫地閱讀它們。時(shí)間生成的幻覺(jué)蒙蔽了我們，使我們無(wú)視其中的迷人與壯麗，出于一種褻瀆的心理需要，我們有時(shí)甚至?xí)�直接將之等同于愚蠢。但與它們相比，我們是如此短暫，局限著我們的時(shí)代的河道是如此狹窄，一旦我們?cè)敢馄瞥�幻覺(jué)，在它們面前睜開雙眼，正視被其映照出的我們的有限性，我們便能從自身的謙卑中收獲一種超越性的精神向度。

有關(guān)吉卜林的第二種批評(píng)很難否認(rèn)，但必須要說(shuō)，僅從吉卜林的幾篇作品或幾次發(fā)言就做出如此嚴(yán)厲的指控，還是太片面了些。在吉卜林的時(shí)代，作為一位文化名人，他的一切都理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇患{入公共討論的范疇，但如今，距離使得我們可以較為寬容地看待吉卜林其人，以便將視線收回到他的創(chuàng)作本身，也唯有如此才可能觸及他作為一位詩(shī)人的“抒情內(nèi)核”。事實(shí)上，盡管吉卜林從未遠(yuǎn)離他的時(shí)代的政治環(huán)境，也曾公開發(fā)表過(guò)一些政治觀點(diǎn)，但多數(shù)僅僅是針對(duì)一些具體事件的即時(shí)反應(yīng)而已，很難說(shuō)他有任何成熟的、穩(wěn)定的政治立場(chǎng)。僅就吉卜林的有關(guān)民族、戰(zhàn)爭(zhēng)等政治題材的詩(shī)作而言，在同一時(shí)期的作品中，表達(dá)的觀點(diǎn)也不盡相同，甚至可以說(shuō)是矛盾重重的。鑒于心靈考據(jù)的困難，對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)造活動(dòng)有所保留地做出一些假設(shè)是無(wú)可厚非的，但在此之外，對(duì)于吉卜林的指責(zé)數(shù)量太多了些，措辭也太重了些，似乎對(duì)于這樣一位詩(shī)人，很難以一種輕松的口吻做適度的評(píng)價(jià)。也許，我們必須承認(rèn)偏見的力量，這一點(diǎn)對(duì)有關(guān)吉卜林的評(píng)述和他的詩(shī)作同樣適用——長(zhǎng)期以來(lái)，它們贏得了各自的讀者。

這本詩(shī)選以一系列與海有關(guān)的詩(shī)作開始，之所以如此編排，一方面出于譯者的偏好，另一方面則是因?yàn)檫@一題材在吉卜林的詩(shī)作中所占比重甚大，面向也尤為豐富。與約瑟夫·康拉德或赫爾曼·麥爾維爾等經(jīng)典作家不同，在吉卜林的身上找不到水手式的海洋情結(jié)，海在他的作品中多數(shù)情況下僅僅具有象征意義，像一個(gè)巨大的面具覆在詩(shī)行之上——這無(wú)比貧乏又無(wú)比豐饒的存在，托著船只和在船上做夢(mèng)的人，如同龐然無(wú)涯的精神負(fù)載著渺小的身軀。借助于海的形象，吉卜林讓意義沉入到社會(huì)樣態(tài)和生命體驗(yàn)的表象之下。在吉卜林的詩(shī)歌中，有時(shí)，海作為東方與西方的二元認(rèn)知結(jié)構(gòu)中一道近乎無(wú)限的縫隙而出現(xiàn)，從積極的意義而言，它起到的是銜接和過(guò)渡的作用，從消極的意義而言，它則阻隔了融合與交匯的實(shí)現(xiàn)；有時(shí)，海又象征著那些間接的、隱匿的、反面的生命意識(shí)，其中收容了各種難以名狀的事物：死亡和被時(shí)間排除的過(guò)去，以及永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。在這些譯作中，《白馬》特別值得關(guān)注。一貫為吉卜林看重的文明征服的主題，在這首詩(shī)作中呈現(xiàn)出格外雄渾磅礴的氣象。從與海相關(guān)的諸多元素中，詩(shī)人提取出一個(gè)精準(zhǔn)有力的意象：奔騰洶涌的白浪，并由此展開驚人的想象。經(jīng)過(guò)變形之后，海便具有了兩種不同的層次，作為基底的海面原本是平坦的，如同一面鏡子映照著天空，象征著文明、理性與秩序，而一群白馬在海洋牧場(chǎng)上出現(xiàn)，打破了海的平靜，這股洶涌的、有待馴化的原生力量具有兩面性，它們既是毀滅的力，也是進(jìn)步的力。在最后的幾個(gè)詩(shī)節(jié)中為詩(shī)人所召喚的白馬騎士，凝聚了西方文明中所有重要的、積極的內(nèi)涵，它既代表了勇氣、榮譽(yù)感、犧牲精神等自亞瑟王時(shí)代以來(lái)的傳統(tǒng)價(jià)值，也暗含著平等、寬容等具有普世意義的現(xiàn)代文明觀念——詩(shī)人頌揚(yáng)了白馬的生命力，有了這種強(qiáng)大的生命力存在，騎士才有可能運(yùn)用自身的理性建立新的世界秩序，正是這一點(diǎn)使得這首詩(shī)作跳出了狹隘的民族主義，為自身贏得了更為廣闊的闡釋空間。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品在吉卜林的詩(shī)歌中占據(jù)很大的分量，有關(guān)他的各種爭(zhēng)議也主要集中在這部分詩(shī)作上。如果拋開吉卜林的社會(huì)活動(dòng)，而僅以這些詩(shī)歌本身發(fā)出的聲音而論，很難從中直接總結(jié)詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，或者只能認(rèn)為詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是十分多變的。這一方面也許是吉卜林在各種事件不斷對(duì)心靈造成沖擊的情況下，自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)自己的觀念進(jìn)行修正的結(jié)果，另一方面也許是因?yàn)槟切┽槍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感想本身就不能構(gòu)成完整、牢固的體系，它們一直被本能和激情左右，甚至情緒本身就是這些詩(shī)歌的本體。也許對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，吉卜林根本談不上贊同或反對(duì)，他所關(guān)注的是湮滅于風(fēng)平浪靜的現(xiàn)代社會(huì)生活中，僅僅能夠在戰(zhàn)場(chǎng)上才得以復(fù)蘇的價(jià)值與意義，但附加在這些意義上的死亡與傷痛又使他不得不反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)自己。組詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)墓志銘》便是這種質(zhì)疑在吉卜林詩(shī)歌中的具體表現(xiàn)，它將戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大主題沉降到那些微不足道的“祭品”之上，讓生命逝去之后留下的空洞吞沒(méi)了所有的意義，以這種方式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了全面的否定。最后兩首墓志銘——《演員》和《新聞人》——的主題與戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)有直接的關(guān)系，但憑借這種安排，組詩(shī)的外延得到了極大的拓展。首先，詩(shī)中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”因此而多了一重喻義，指向被各種意義所拘役的生命對(duì)這種勞役的抵抗——“我們每天服役，現(xiàn)今期限已滿”，這些無(wú)法擺脫的意義消耗著生命，但又被生命的終結(jié)，那唯一無(wú)意義的，取消一切意義的死亡所戰(zhàn)勝，這種對(duì)生命之荒謬的認(rèn)識(shí)賦予詩(shī)作極大的感染力。其次，詩(shī)人以這兩首詩(shī)歌為戰(zhàn)爭(zhēng)勾勒出一幅具有諷刺意味的形象：?jiǎn)⒛恢畷r(shí)，所有的角色均在這出轟轟烈烈的戲劇中“粉墨登場(chǎng)”；落幕之后，卻鮮有幾人能為自己贏得被記載的權(quán)利。

《馬達(dá)間的繆斯》是譯者十分偏愛的一組詩(shī)作。這二十五首詩(shī)歌全部與吉卜林時(shí)代的新事物——汽車有關(guān)，對(duì)于這種“當(dāng)時(shí)前所未有的新動(dòng)力”，詩(shī)作中表達(dá)的態(tài)度總體上是嘲諷的、貶抑的。詩(shī)人通過(guò)這一系列詩(shī)作，重新拾起了索�？死账乖凇栋蔡岣昴�》的“人頌”中表達(dá)過(guò)的有關(guān)“人之僭越”的經(jīng)典主題。但如果從這些詩(shī)歌中，讀者僅僅看到一個(gè)詩(shī)人試圖強(qiáng)行拉住時(shí)代韁繩的漫畫肖像，那這個(gè)印象就實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)陋了。事實(shí)上，吉卜林本人便是最早嘗試駕駛汽車的那批人中的一員，最先體驗(yàn)了汽車帶來(lái)的便利：他曾經(jīng)被聘任為大不列顛新聞報(bào)的駕車記者，用這種新式交通工具游歷了許多地方，寫下了許多游記散文。何況，倘若他對(duì)于技術(shù)的進(jìn)步所持有的是這樣一種簡(jiǎn)單的否定態(tài)度，那么最適合他的主題應(yīng)該是科幻題材。在《矛盾》一詩(shī)中，吉卜林發(fā)表了他對(duì)汽車的真實(shí)看法：

對(duì)于一部車，無(wú)論用馬達(dá)

還是用馬拉，確切的

理解是非善亦非惡，他

不是阿里曼，也不是奧爾穆茲德。

可見，詩(shī)人的著眼點(diǎn)在于人，而非在于車，他所擔(dān)憂的是人在速度中迷失，忘卻速度之外的所有真切、細(xì)微的體驗(yàn)，正是這些體驗(yàn)構(gòu)成了生命本身；他一再告誡他的讀者：如果一味地追求速度，最終追逐的只是死亡而已。因此，在吉卜林看來(lái)，現(xiàn)代城市的馬達(dá)叢林為死神提供了新的狩獵場(chǎng)所，花樣翻新的死亡產(chǎn)生于人類花樣翻新的狂妄，他也因此得到了一種新的寫作題材，但根本上，他在這些詩(shī)作中召喚的仍然是理性、道德和秩序，他試圖提醒人們，不要用生命實(shí)踐那種志得意滿地走向?qū)徟腥盏幕恼Q。這一系列詩(shī)歌從之前各個(gè)時(shí)代的經(jīng)典中借用和擷取了各種文體、各種元素，并按照線性排列，串起一條時(shí)間之鏈，本身便鋪砌出一條道路，讓吉卜林的詩(shī)行——這“馬達(dá)間的繆斯”——在其上行駛，一路駛向不斷加速推移的“現(xiàn)代”。作為一個(gè)整體，這些作品以極強(qiáng)的形式感和戲劇性為它們的讀者，尤其為寫作者們提供了一個(gè)很好的范例，展示了如何圍繞某一要素持續(xù)地挖掘與整理，如何將堆積變?yōu)榧軜?gòu)，將松散歸于整飭。

…………