序

星光燦爛 滿目生輝

孟繁華

浙江是中國當代文學(xué)的重鎮(zhèn)。21世紀以后，浙江的青年作家群異軍突起，他們的創(chuàng)作引起了文學(xué)界和讀者的驚呼與好評。這些青年作家先后獲得了浙江省青年文學(xué)之星的稱號。這一美譽自然是一種獎賞。從1998年到2016年，先后有19位作家獲得這一殊榮。他們是：艾偉（1998年）、洪治綱（1999年）、趙柏田（2000年）、夏季風(fēng)（2001年）、畀愚（2002年）、柳營（2003年）、海飛（2004年）、趙海虹（2005年）、俞梁波（2006年）、張忌（2007年）、東君（2008年）、陳集益（2009年）、楊怡芬（2010年）、鮑貝（2011年）、哲貴（2012年）、高鵬程（2013年）、夏烈 （2014年）、雷默 （2015年）、祁媛（2016年）。這個龐大的陣容并沒有囊括浙江已經(jīng)取得很大文學(xué)成就、有全國影響的所有作家。余華、麥家已經(jīng)是龐然大物，不在其列，鐘求是、吳玄、王手、黃詠梅、蘇滄桑、朱個等，亦不在這個名單之中。由此可見浙江文學(xué)力量之強大。特別是近年來，浙江中、短篇小說創(chuàng)作名滿天下，其成就世人矚目。

艾偉是名家，有很多膾炙人口的作品流傳。比如《愛人同志》《愛人有罪》《小姐們》等。但在我看來，艾偉最重要的作品還是《風(fēng)和日麗》。這是一部大作品，也是我期待已久的小說。他用文學(xué)的方式揭開了革命內(nèi)部的隱秘，同時用理性的方式處理了對革命歷史的態(tài)度。

主人公楊小翼是一個革命的私生女。這個身份與革命構(gòu)成了一種吊詭關(guān)系：一方面她身上流淌著革命者的血液，是革命者的后代；另一方面她的身份不具有合法性，因此她是一個革命棄兒。雖然革命是風(fēng)流、浪漫的孿生兄弟，革命文學(xué)也多在浪漫主義范疇內(nèi)展開。但革命的感召力本身具有鮮明的道德色彩，一切與私有關(guān)的事物都是與革命格格不入的：私情私通私人私仇私心私利，更不要說私生子了。私是革命的禁忌，是被嚴格排斥在革命話語和道德之外的。因此，楊小翼只因革命家尹桂澤和革命情人楊瀘的一夜風(fēng)流而出生，實屬偶然和意外。革命具有強烈的流動性，它天上人間居無定所，風(fēng)馳電掣。尹桂澤從此沒了消息，他只對革命負責而不對私的領(lǐng)域負責。問題是楊小翼作為私的產(chǎn)物總要有人對她負責，她也有權(quán)利知道自己的來處。于是，革命內(nèi)部的隱秘就這樣在一個他者的尋覓中逐漸呈現(xiàn)出來。

革命的風(fēng)流氣質(zhì)決定了革命家的風(fēng)流。將軍的合法妻子周楠是在延安時組織安排的，因此將軍以及所有人對革命情人楊瀘以及在法國里昂留學(xué)時的法蘭西姑娘守口如瓶，諱莫如深。革命家的風(fēng)流史是不能言說的，這不僅關(guān)系到將軍個人的命運前程，更重要的是與革命禁忌構(gòu)成了尖銳的對立，與革命的信仰以及革命教義是不相容的。如果談到，那也是年輕時代的一件荒唐事而已。將軍的情感世界不會向任何人打開，但他并不是一個沒有情感的人，只是將個人的感情掩藏在最深處而已。他可以不見楊瀘、多次拒絕楊小翼，但當外孫伍天安被警察帶走后，是他親自出面把天安接走了；當天安在逃亡路上意外車禍死不見尸時，是他找到了外孫的尸體并安葬在香山旁的墓地。這些細節(jié)遭遇在緊要處，同時也是在險要處表達了將軍作為人的情感和倫理�！讹L(fēng)和日麗》是一部深懷艾偉巨大文學(xué)抱負的作品：在后革命時代，如何認識20世紀漫長的革命歷史，如何揭示隱藏在革命這個巨型符號下的諸多秘密，是他的期待所在。應(yīng)該說艾偉部分地實現(xiàn)了自己的期許，小說那些和革命相關(guān)的浪漫場景、人物以及歷史，是我們記憶或親歷的一部分。它雖然過去了許多年，但它仍在我們記憶的深處，因此讀來仍有熱血沸騰般的感動。

洪治綱是在國內(nèi)有廣泛影響的著名批評家。多年來，他一直站在當代文學(xué)批評的最前沿，并且以敢于直言著稱。他的《守望先鋒》《余華評傳》等，是當代文學(xué)研究重要成果的一部分。早早成名的他說：我寫批評還是比較率性的，沒有太多的因素干擾自己的評判。但我覺得，評論要做得比較嚴謹且令人信服，最大的困難還在于你對作品的細讀、理解和思考，尤其是對作家的創(chuàng)作進行整體評論時，你必須要弄清楚作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡，這不僅需要耐心，還需要智慧。批評也是一種創(chuàng)造，它是一個靈魂與另一個靈魂的交鋒。沒有交鋒，只有擁抱的批評是沒有什么價值的。敢于批評和認真細讀，是洪治綱文學(xué)批評的兩個重要特征。他得到作家朋友的信任和批評界的贊許，與他在這兩方面的努力分不開。記得他在評莫言《檀香刑》時說：莫言的長篇小說《檀香刑》既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新歷史主義典范之作，又是一部借刑場為舞臺、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇。它以極度民間化的傳奇故事為底色，借助那種看似非常傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)，充分展示了作者內(nèi)心深處非凡的藝術(shù)想象力和高超的敘事獨創(chuàng)性，張揚了作者長期所崇尚的那種生命內(nèi)在的強悍美、悲壯美。同時，在這種強悍和悲壯的背后，莫言又以其故事自身的隱喻特質(zhì)，將小說的審美內(nèi)涵延伸到中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)部，并直指極權(quán)話語的深層結(jié)構(gòu)，使古老文明掩飾下的國家權(quán)力體系和倫理道德體系再一次受到尖銳的審視。這樣的評論，我想作家也會心悅誠服吧。

作為學(xué)者，洪治綱治學(xué)嚴謹、一絲不茍；生活中的洪治綱，卻是一個與人為善、心氣平和的人。他曾有一篇寫黃侃的文章《黃侃：率性而活 謹慎而學(xué)》，其在文中曾說：

黃侃為學(xué)，最討厭學(xué)者慕浮名而棄實學(xué)，重著述而輕習(xí)研。僅《廣韻》一書，黃侃便循回往復(fù)，無慮數(shù)十百遍，并綜合清代顧炎武、江永、戴震、段玉裁、王念孫至章太炎等人之說，運用大量文獻材料，綜合排比，定古聲十九類、古韻二十八部之目，集乾嘉以來之大成。他把聲、韻二者結(jié)合起來，形成了一個完整精密的上古聲韻系統(tǒng)，這在漢語音韻史上是一個劃時代的里程碑，標志著清代以來古音學(xué)研究取得的最大成就，達到的最高階段，為后學(xué)者指出了一條新路并提供了新的方法。

日常生活中的黃侃，素性狂傲，拓落不羈，但求一個真字。他言語機智幽默，風(fēng)趣之中潛隱刻��；他為人秉持真情，從不趨炎附勢，被視為北大怪才之一。他與陳漢章同為北大國學(xué)門教授，兩人言小學(xué)不相中，至欲以刀杖相決；他對胡適的西學(xué)以及白話文極不認同，每見胡適，便譏而諷之，弄得胡教授常常下不了臺。對黃侃來說，與其推崇君子和而不同，還不如率性而活來得痛快。

這大概也是洪治綱對自己的期許吧。

東君的小說創(chuàng)作起始于21世紀，他的第一篇小說《人·狗·貓》就發(fā)表在2000年第2期的《大家》上。東君的創(chuàng)作生涯已近二十年。東君出道時的小說，有明顯的西方現(xiàn)代派文學(xué)的痕跡，比如《人·狗·貓》，比如《荒誕人》，這些作品明顯地受到薩特、加繆以及卡夫卡等人的影響。對生活和人與人之間關(guān)系的荒誕性的揭示，是這些作品的主旨。這個路數(shù)是許多青年作家介入小說創(chuàng)作的普遍路數(shù)。一方面是西方作家的強大的影響力，一方面是我們對生活的普遍感受。20世紀90年代以后的中國文學(xué)，帶著西方文學(xué)的影響和記憶開始了整體性的后退，這個后退就是向傳統(tǒng)文學(xué)和文化尋找資源，開始了又一輪的探索。值得注意的是，這個探索是在總體性瓦解之后的探索，因此它有更多的個人性。東君的創(chuàng)作是在這樣的背景下展開的，寫過短篇、中篇和長篇不同的文體。2008年長篇小說《樹巢》發(fā)表后，評論界好評如潮。這是一部家族小說，同時也是一部超越家族小說的作品。它的基本元素是本土或地域性的，但它的形式和表達卻是多種文化元素融會的結(jié)果。最重要的是東君的家族小說打破了史傳傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，沒有將家族盛衰消長與國家民族命運簡單地縫合在一起。而是在極具東方情調(diào)的日常生活中，特別是不可思議的虛構(gòu)和想象中，展現(xiàn)出了一個歷史時段特殊的生活樣態(tài)。它非常具體，又似是而非地逼真�；蛘哒f，東君本質(zhì)地把握和理解了中國的生活方式和情感方式。

東君被談?wù)撟疃嗟目赡苁侵衅�小說。比如《阿拙仙傳》《黑白業(yè)》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》等。這些中篇小說應(yīng)該說都屬于當下最好的中篇小說之列，它們曾獲得各種獎項、被選入不同的選本已經(jīng)證實了小說的價值。古代文人階層是一個非常特殊的階層，他們迷戀琴棋書畫，縱酒好色，在邊緣處清談，視功名如浮云等。藝術(shù)趣味對頹廢、傷別、風(fēng)花雪月等情有獨鐘。同時處世清高，同功名利祿分子絕對劃清界限。東君對古代文人的這些內(nèi)心要求和表現(xiàn)形式了如指掌。比如他寫洪素手彈琴、寫白大生沒落文人的癡情、寫梅竹雙清閣的蘇教授、寫一個拳師的內(nèi)心境界，都有六朝高士的趣味和氣質(zhì)。東君小說多與水有關(guān)。作為傳統(tǒng)美學(xué)趣味的清，本義就是水清，與澄互訓(xùn)�！对娊�(jīng)》中的清主要形容人嫻淑的品貌；在《論語》和《楚辭》中是形容人峻潔的品德。魏晉以后，作為士大夫的美學(xué)趣味，日漸成為文人的自覺意識并予以深切體會。東君對清的理解和意屬在他的作品中就經(jīng)常有所表現(xiàn)。也就是這樣一個清字，使東君的小說具有了一股超拔脫俗之氣。但更重要的是，東君要寫的是這清的背后的故事，是清的形式掩蓋下的內(nèi)容。于是，東君的小說就有意思了。清是東君的堅持而不是小說人物的內(nèi)心世界和行為方式。無論是《風(fēng)月談》中的白大生、《聽洪素手彈琴》中的徐三白，還是《拳師之死》中的拳師，他們最后的命運怎樣不重要，重要的是他們面對世俗世界的氣節(jié)、行為和操守。東君對這些人物的塑造的動機，背后顯然隱含了他個人的趣味和追求。從某種程度上說，他寫的是敘事的小說，又是言志的詩篇。

哲貴是當下最活躍、最有創(chuàng)造性的青年作家之一。他先后出版過中短篇小說集《金屬心》《信河街傳奇》《施耐德的一日三餐》，以及長篇小說《迷路》《猛虎圖》等。哲貴的小說產(chǎn)量并不是很高，但是，就這為數(shù)不多的小說作品，卻使哲貴在文壇聲名鵲起，炙手可熱。他應(yīng)該是70后作家中被關(guān)注和討論最多的作家之一。哲貴之所以能夠在當下的文學(xué)環(huán)境中異軍突起，在我看來，最主要的是他改寫了一個司空見慣、耳熟能詳?shù)纳鐣�觀念以及文學(xué)本質(zhì)化書寫的傳統(tǒng)，即對商人為富不仁無商不奸商人重利輕別離唯利是圖錢權(quán)交易錢色交易等成見的改寫。在哲貴之前，對商人那種本質(zhì)化的觀念預(yù)設(shè)已經(jīng)被普遍接受。因此，古今中外的文學(xué)作品，凡與商人有關(guān)的形象大多不怎么樣，更遑論可愛了。應(yīng)該說，在資本主義萌芽過程中，商人對利益不擇手段的攫取和各種欲望的膨脹是不爭的事實。但是，在這樣一個不爭的事實里，同樣隱含著商人的商業(yè)活動對推動人類歷史走向現(xiàn)代文明的巨大價值和作用。當然，這是一個歷史學(xué)家或社會學(xué)家思考的問題。而文學(xué)在征用商人這一符號時卻先在地賦予了它既定的含義。哲貴的小說既沒有傳承這一社會觀念和文學(xué)譜系，當然也沒有刻意反其道而行之。他有自己的世界觀和打量世道人心的眼光，他是以不懷偏見的心態(tài)書寫信河街上的富人們的。

《猛虎圖》重新書寫了在信河街上奮斗的英雄們。小說以陳震東經(jīng)商的經(jīng)歷為主線，他白手起家，從家里、朋友那里融資幾千塊錢，開了一家多美麗服裝店，并迅速脫穎而出。成功會膨脹一個人的欲望，陳震東當然希望越做越大，他潛意識里甚至希望吞噬整個世界。后來，時代英雄陳震東從人生的巔峰狀態(tài)被打回原形。小說如果只是寫了陳震東個人經(jīng)商的履歷，《猛虎圖》并無驚人之處。這樣的故事幾乎是改革開放四十年來最司空見慣的故事，現(xiàn)在這樣的故事已經(jīng)庸常無比�！睹突�圖》的過人之處，在于哲貴用極為簡約的方式，在商場叢林法則面前，寫出了人性的溫暖與善。小說寫到了長輩：父親陳文化、母親胡虹；師傅胡長清，柯又綠的父親柯無涯等。師傅胡長清是陳震東的親生父親，父親陳文化知道并秘而不宣。這個故事本來有無盡的艷體想象，但哲貴沒有沿著這個路線展開，他為前輩留了足夠的面子。這些長輩有各種問題，但他們都善良得可愛。劉發(fā)展與李美麗、伍大衛(wèi)與丁香芹、霍軍與丁香芹、王萬千與許瓊等的情感與婚姻，如果不厭其煩，可以寫得洋洋灑灑興致盎然。但哲貴在這里，既寫出了他們各不相同且復(fù)雜的情感經(jīng)歷，又刪繁就簡一覽無余�，F(xiàn)在的小說往往越寫越復(fù)雜，越寫越哲學(xué)，但好的作品可以既能標新立異，又能滿目青山�！睹突�圖》就是這樣的小說。

畀愚的小說題目大多是三字經(jīng)：《郵遞員》《田園詩》《羅曼史》《歡樂頌》《氰化鉀》《麗人行》《叛逆者》等。對身處困境的普通人的書寫確實有自己獨到的體會。他的《歡樂頌》《田園詩》和《羅曼史》等，之所以得到批評界廣泛的認同和好評，是因為畀愚對當下生活變遷的敏銳感知和真實表達。那些尋找工作的底層人、那些被玩弄的女性、那些不得不放棄尊嚴的男人等，在畀愚筆下被講述得慘烈無比。社會生活最深處鮮為人知的景觀，就這樣被畀愚發(fā)現(xiàn)并打撈出來。

海飛近年來的小說聲名鵲起，作家王祥夫曾評論說：

海飛的小說像是特別適合改編電影電視劇，讀他的小說就像是行走于閭里巷尾之間，又像是打開了一個魔法的故事口袋，故事、人物、場景會從口袋里源源不斷地飛出來，東西很多，交織著，糾纏著，很濃稠。讀這樣濃稠的小說你一定要把心情和速度稍稍放慢一些，否則會忽略一些東西。我以為好的中篇小說應(yīng)該具有這種濃稠的品質(zhì)，需要讀者在閱讀過程中把自己的分析一點一點介入進去，把濃稠一點一點化開。海飛的中篇小說共有的特點就是交織與濃稠，海飛極善于把當代底層人們的生活和情感，事件和人物交織在一起而呈現(xiàn)給讀者，海飛的小說狀態(tài)也一如當下生活的紛亂和糾結(jié)不清。小說能把當下的生活表現(xiàn)到如此，也體現(xiàn)了作者國手置棋，置者明白，觀者迷離的寫作功夫。說到海飛的小說，新時期以來的底層文學(xué)大多以農(nóng)村生活為背景，而海飛卻是城市底層生活的關(guān)注者。有一句話這樣總評海飛的小說集《像老子一樣生活》在這部小說中，我們都可以找到自己的影子。而我把這句話稍做改變，則應(yīng)該是：在海飛的小說中，我們可以看到這個時代的影子。這其實是解讀海飛小說的最好鑰匙。

青年作家張忌獲得浙江省青年文學(xué)之星稱號時，有媒體報道說：

張忌微胖，穿著格子的帆布鞋，很有些潮人的氣質(zhì)。他現(xiàn)供職于寧�？h新聞中心，從2002年開始小說創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《鐘山》等多家刊物上發(fā)表小說30余萬字，2006年出版長篇小說《二人世界》，小說集《小京》即將出版。

已故浙江文學(xué)院院長、評論家盛子潮對他的評語很到位：

張忌的小說以熟練的敘述技巧、飽滿的細節(jié)、富有意蘊的語言，表現(xiàn)了對底層小人物艱辛生活和內(nèi)心世界的關(guān)注和關(guān)懷，在當下的底層寫作中具有獨特的思想價值和審美價值。

那時的張忌還沒有寫出《出家》，而這部作品最有可能代表張忌目前的創(chuàng)作水準。小說一出好評如潮，艾偉、弋舟、金理等紛紛發(fā)言表示激賞。小說被譽為十年來極特殊的話語小說。還有報道說路遙文學(xué)獎2016下半年度評選在北京揭曉，張忌的長篇小說《出家》奪冠。這些消息都證明了小說《出家》在這一時期的重要性。張忌寫的仍是底層生活，而他在俗世與佛門間書寫人物的整體構(gòu)思，的確出手不凡。

祁媛是近年來異軍突起的80后作家。她發(fā)表的作品包括《奔喪》《我準備不發(fā)瘋》《美麗的高樓》《脈》和《跟蹤》在內(nèi)，總共大約不超過十篇。一個發(fā)表作品不到十篇的年輕女作家卻能廣受贊譽，在業(yè)內(nèi)幾乎無人不知無人不曉，這就是奇跡。《脈》是一個失眠者的心理自白。因為失眠便要求醫(yī)，于是就認識了文醫(yī)生。醫(yī)患關(guān)系熟了以后，就有一個單獨接觸的機會，文醫(yī)生先談到了自己生活的無聊，逐漸談到了脈。這個脈是文醫(yī)生每天都要把的、也是所有中醫(yī)都要把的那個脈。但文醫(yī)生對這個脈并不相信。文醫(yī)生的理論正確與否對一個首飾售貨員來說并不重要，重要的是文醫(yī)生的坦率和誠懇。一個普通患者聽到一個醫(yī)生如此談?wù)撟约旱膶�業(yè)，那他不把自己當作知己還會當作什么。但是，這個文醫(yī)生真的是一個坦率、誠懇的男人嗎？他的辦公室里就掛著全家福，但他還是與一個心儀的女患者在一個私密空間約會，甚至已經(jīng)把手放到了售貨員的大腿上，而那女售貨員患者穿的竟是超短牛仔短褲。就在險象環(huán)生的時候，這個女孩主動站起身來事情化險為夷。

《跟蹤》以一個男性視角，寫一個青年男性的失意人生，寫他的無所事事、一事無成以及對生活無聊感的體認。祁媛創(chuàng)作中展示出的這種人物譜系關(guān)系和感覺，最直接地大概來自她的老師吳玄。吳玄老師是寫無聊感的迷戀者和頂尖高手，他的《同居》《陌生人》就是這方面的代表作。祁媛《跟蹤》寫得隨心所欲。一個跟蹤者、失業(yè)者、幻想狂，對自由的快樂體悟幾近極端。《脈》和《跟蹤》兩篇小說的主角，一個是現(xiàn)實中的中醫(yī)文醫(yī)生，一個是想象中只有背影的美人。兩部作品人物性別不同，場景不同，人物間的關(guān)系甚至包括小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)都大相徑庭，但這兩者之間是有相通之處的。通過一顯一隱的男人女人，祁媛試圖告誡我們：詩意只存在于想象中，它與真實的生活沒有關(guān)系。女患者的站起和玫瑰紅的縱身一躍，就是祁媛與詩意美學(xué)的訣別。

《暈�！穼懙氖且粋�屌絲北漂的故事�！稌炑！凡皇且徊縿钪镜男≌f，當然也不是一個痛訴青春史的底層寫作。這是一篇以極端的方式講述人的絕望的小說，是一篇表達人的脆弱和不堪一擊的小說。它細節(jié)的真實和整體的隱喻性，使這篇小說成為一個真正具有現(xiàn)代意義的作品。

有批評家把鮑貝的創(chuàng)作同新感覺派聯(lián)系起來。王春林認為：

只有把鮑貝的寫作與現(xiàn)代文學(xué)史上的新感覺派聯(lián)系起來，在充分顯示中國城市敘事的現(xiàn)代性意義這樣一個藝術(shù)層面上，把鮑貝的小說創(chuàng)作看作新感覺派的精神與藝術(shù)傳承者，方才算得上是對鮑貝一種比較準確到位的把握與理解。要想表現(xiàn)一種充滿了現(xiàn)代性的現(xiàn)代都市生活，一個無法回避的客觀事物，就是形形色色欲望的切實存在。所以，鮑貝的小說中自然就少不了對于欲望的關(guān)注。然而，鮑貝所關(guān)注的中心事物雖然也可以被歸結(jié)為以情欲為中心的所謂欲望世界，但是，與其他大多數(shù)只是停留在欲望書寫層面上的作家形成鮮明對照的是，鮑貝很顯然已經(jīng)超越了欲望世界，而成功地抵達了人物堪稱復(fù)雜深邃的精神世界。如果非得尋找一句合適的話語對此進行準確的概括描述，那便是：鮑貝在用一種妖嬈的文字捕捉并形象生動地表現(xiàn)人心深處真切的疼痛與絕望。

他通過分析鮑貝的長篇小說《四神》《撕夜》《空瓶子》和中、短篇小說《曼陀蘿》《深井里的蛇》《瘦樓》《我愛張曼玉》《松開》等得出了這一結(jié)論。

夏烈是著名的青年批評家，近年來特別潛心于對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究，并已深有體會。同時，他也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的組織者和營銷策劃專家。毫無疑問，他是為新時代應(yīng)運而生的新型批評家，這個時代顯然需要這樣的新型人才。趙柏田的《南華錄：晚明南方士人生活史》，夏季風(fēng)的《學(xué)習(xí)寫作》，柳營的《窗口的男人》，趙海虹的《伊俄卡斯達》，俞梁波的《爆炸的河》，陳集益的《長翅膀的人》，楊怡芬的《棋牌室》，高鵬程的《海邊書》，雷默的《雷默短篇小說自選集》等，都產(chǎn)生了廣泛的影響。他們不僅是浙江青年文學(xué)之星，同時也是我們這個時代的文學(xué)之星。

文學(xué)創(chuàng)作是一個如此寂寥和清貧的行當。在這個精神極度匱乏的時代，敢于將文學(xué)作為自己的志業(yè)，實在是一個了不起的選擇。我們得承認，當下文學(xué)處在一個極度困難的時期。傳統(tǒng)文學(xué)和作家受到來自多方面的挑戰(zhàn)，迷茫、彷徨甚至自我懷疑不時在我們心頭涌起，文學(xué)的方向感似乎正在失去。但是我想，這種情況終是暫時的。我們一定還會迎來文學(xué)崛起和復(fù)興的那一刻。浙江青年作家不懈的努力和探索，將是我們這個時代文學(xué)蓄勢待發(fā)的重要的一部分。

2017年6月26日于北京