前 言 機(jī)器人歷史學(xué)家與蜂鳥(niǎo)之翼

　　20多年前，墨西哥裔美國(guó)藝術(shù)家和哲學(xué)家曼紐爾·德蘭達(dá)（Manuel De Landa）出版了一本奇特而絕妙的書(shū)，名為《智能機(jī)器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)》（War in the Age of Intelligent Machines）。從技術(shù)角度而言，這本書(shū)講的是軍事技術(shù)史，但它迥異于這一題材，或許會(huì)超出讀者自然而然的期待。海軍學(xué)院的某個(gè)教授會(huì)描述海底工程如何艱苦卓絕，但德蘭達(dá)的這本書(shū)卻將混沌理論、進(jìn)化生物學(xué)和法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)編織融入錐形子彈、雷達(dá)以及其他軍事發(fā)明的故事中。我記得我在20多歲做研究生時(shí)讀過(guò)這本書(shū)，當(dāng)時(shí)我想，這就是那種不落窠臼、獨(dú)具一格的圖書(shū)吧，德蘭達(dá)似乎是從另外一個(gè)智慧星球降臨到地球上來(lái)的人。他的這本書(shū)令人如癡如醉，同時(shí)又困惑不已。

　　德蘭達(dá)的書(shū)別開(kāi)生面，由一個(gè)精彩的說(shuō)明進(jìn)入主題。他建議讀者，不妨設(shè)想有一部歷史著作，是在將來(lái)某個(gè)時(shí)候由某種人工智能創(chuàng)作的，它詳細(xì)描述了此前一千年的歷史。德蘭達(dá)說(shuō)：“不難想象，這樣一個(gè)機(jī)器人歷史學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的歷史，會(huì)完全不同于同時(shí)代人類(lèi)歷史學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的歷史�！痹谌祟�(lèi)論述中舉足輕重的那些事件，例如歐洲對(duì)美洲的征服、羅馬帝國(guó)的衰落以及英國(guó)《大憲章》的簽訂，從機(jī)器人的角度來(lái)看，也許只是一些腳注。而在傳統(tǒng)歷史里似乎無(wú)足掛齒的一些事件，例如18世紀(jì)玩具機(jī)器人有模有樣地下象棋，早期計(jì)算機(jī)穿孔卡片的誕生是受到了加卡提花織布機(jī)的啟示，在機(jī)器人歷史學(xué)家看來(lái)，這些才是真正的分水嶺，是與當(dāng)今時(shí)代直接關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。德蘭達(dá)解釋說(shuō)：“人類(lèi)歷史學(xué)家或許想弄明白人們是如何組裝鐘表機(jī)械、汽車(chē)以及其他精巧的物理裝置的，但機(jī)器人歷史學(xué)家很有可能更看重這些機(jī)器是如何影響人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程的。機(jī)器人會(huì)強(qiáng)調(diào)這一事實(shí)：鐘表機(jī)械一度代表了這個(gè)星球上占統(tǒng)治地位的技術(shù)，此時(shí)人們看待周?chē)�的世界，同樣將其看成一個(gè)類(lèi)似由齒輪和車(chē)輪組成的系統(tǒng)�！�1

　　遺憾的是，本書(shū)中沒(méi)有智能機(jī)器人。燈泡、錄音合成、空調(diào)、一杯潔凈的自來(lái)水、腕表、玻璃鏡片——這些發(fā)明創(chuàng)造和日常生活有關(guān)，而不是科幻小說(shuō)的內(nèi)容。但是，我想從類(lèi)似德蘭達(dá)機(jī)器人歷史學(xué)家的角度，來(lái)講述這些發(fā)明創(chuàng)造的故事。如果燈泡能夠書(shū)寫(xiě)它過(guò)去300年的歷史，這歷史同樣也會(huì)顯得與眾不同。我們會(huì)看到，過(guò)去的我們?nèi)绾螡M腔熱情，努力追求人造光；為了對(duì)抗黑暗，我們?nèi)绾螝椌�竭慮，費(fèi)盡心思；我們偶然得到的發(fā)明又如何引發(fā)了變革，乍看之下，這些變革似乎和燈泡毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

　　這部歷史值得娓娓道來(lái)，部分原因是它讓我們能夠以新穎的眼光，來(lái)看待我們通常認(rèn)為理所當(dāng)然的這個(gè)世界。發(fā)達(dá)國(guó)家中的我們，多數(shù)人懶得靜下來(lái)想一想，我們從水龍頭接水喝，卻完全不必?fù)?dān)心48小時(shí)之后死于霍亂——這件事情是多么神奇。幸虧有了空調(diào)，僅僅50年前，那些讓我們難以忍受的氣候條件，如今我們多數(shù)人身處其中，卻活得舒舒服服。我們的生活是圍繞一系列物體而建立的，同時(shí)受其支撐，這一系列物體被我們千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)先輩施了魔法，無(wú)處不體現(xiàn)出他們的奇思妙想和無(wú)窮創(chuàng)造力。他們是發(fā)明家、業(yè)余愛(ài)好者和改革者，為了獲得人造光或潔凈的飲用水，他們面對(duì)難題刻苦鉆研，堅(jiān)持不懈，這才使今天的我們能夠享受這些奢侈品，而我們?cè)谙硎苓@一切時(shí)不假思索，甚至不是將其當(dāng)作奢侈品來(lái)看待。毫無(wú)疑問(wèn)，機(jī)器人歷史學(xué)家會(huì)提醒我們，我們從這些人身上所受的恩惠，與我們從傳統(tǒng)歷史上的國(guó)王、征服者和巨頭身上所受的恩惠相比，即便不是更多，至少也毫不遜色。

　　但是，撰寫(xiě)這樣一部歷史還有其他原因，那就是，這些發(fā)明創(chuàng)造促發(fā)了一系列社會(huì)變革，范圍之廣甚至超出我們的合理想象。通常情況下，只有當(dāng)某個(gè)具體問(wèn)題需要解決的時(shí)候，新發(fā)明才會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)，而新發(fā)明一旦傳播開(kāi)來(lái)，它們最終會(huì)引發(fā)其他可能極難預(yù)料的變革。這種變革模式，在進(jìn)化史上一再出現(xiàn)。以授粉行為為例：在白堊紀(jì)的某個(gè)時(shí)候，花卉的顏色和香味開(kāi)始進(jìn)化，能夠向昆蟲(chóng)發(fā)出信號(hào)，告訴它們周?chē)�有花粉；同時(shí)，昆蟲(chóng)進(jìn)化出可提取花粉的復(fù)雜系統(tǒng)，并且無(wú)意之間為其他花卉進(jìn)行了授粉。時(shí)光變遷，花卉給花粉補(bǔ)充了更多富含能量的花蜜，引誘昆蟲(chóng)把授粉當(dāng)成一種慣常行為。蜜蜂和其他昆蟲(chóng)進(jìn)化的感官工具，使其能夠看到花卉，或被花卉所吸引，正如花卉也進(jìn)化出吸引蜜蜂的特性。這種另類(lèi)的適者生存，不是通常的零和競(jìng)爭(zhēng)（這種故事，我們?cè)诰��?jiǎn)版的達(dá)爾文進(jìn)化論里耳熟能詳）而是某種更具互惠互利性的東西：昆蟲(chóng)和花卉都會(huì)成功，因?yàn)樗鼈冊(cè)谛误w上相互適應(yīng)，相得益彰。（用技術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“共同進(jìn)化”。）查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）沒(méi)有忽略這一重要的關(guān)系，在《物種起源》（On the Origin of Species）一書(shū)出版之后，他又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)講述蘭花的授粉。

　　共同進(jìn)化的相互作用經(jīng)常導(dǎo)致生物體發(fā)生變化，使生物體看起來(lái)似乎與原始物種沒(méi)有直接的聯(lián)系。開(kāi)花的植物與昆蟲(chóng)之間的互利共生現(xiàn)象，產(chǎn)生了花蜜，并最終為體型更大的生物體，比如蜂鳥(niǎo)提供了機(jī)會(huì)，使后者能夠從植物中吸食花蜜，為了做到這一點(diǎn)，蜂鳥(niǎo)進(jìn)化出了一種極其特別的飛行機(jī)制，使它們能夠懸停于花朵旁邊，而其他鳥(niǎo)類(lèi)很少能做到這一點(diǎn)。昆蟲(chóng)能夠在飛行途中保持穩(wěn)定平衡，因?yàn)樗鼈兊纳眢w構(gòu)造具有這種基本的靈活性，這是脊椎動(dòng)物所不具備的。