說在前面的話

金雯（莫水田）

我是一名語言和文學的研究者和熱愛者，以文字為工作和樂趣。我也是一名教師，喜歡與人交流，喜歡表達和創(chuàng)造。我是以文字為進出世界和心靈的口令，越過經(jīng)驗邊界的一枚竹筏。

我為什么會學習語言文學，這是我在美國西北大學開始讀博士的時候一個教授讓我們回答的問題。我說，因為文學是感性和理性能同時得以伸展的領域�；仡^想來，當時隨口說的話或許是很有道理的。唯有感性，才能在文字中尋到聲色形神，會因字的瘦削凄清而冷，或因字的豐腴濃艷而熱，讀字如真實生命般有所拓展。與文字相處日久，便可從中悟出生命質(zhì)材不唯草木，更有無所不在的文字。而唯有理性，才能在文字中找到深刻的思辨。分析和思辨并非人腦強加于文字的枷鎖，更是語言自身的結(jié)構(gòu)特征，是語言與世界相處的方式。語言觀照著這個世界，將同時發(fā)生的一千件事情用線性排列的字符來表示，就必須一件件事說，什么說什么不說，怎么說，都大具奧妙，可見語言本身就是哲學，也需要用哲學家的頭腦來進行解讀。

我對語言文學的愛是無止境、不斷延展的，包括了文化和人類的許多支流，也包括不以字符為基礎的形象和聲音的語言。無限延展是知識人的最高樂趣之一。

但我還有一個同樣悠遠的樂趣，那就是與生活中和網(wǎng)上許許多多同學、朋友們在智識上和情感上進行互動交流。我自從2011年左右在豆瓣和新浪微博上建立賬戶以來，就經(jīng)常發(fā)表點滴感想和知識，居然聚集起了許多認識或不認識的同道中人。

一開始只是因為覺得網(wǎng)上言論混雜，想要就有些問題做出獨特的解釋。后來個人賬戶人氣增加，就收到不少問題，逐漸開始回復。教學相長，回答別人的問題也推動自己的研究思考。我在美國讀書和教學期間，獨自一人思考比較多，而社交面突然開闊后發(fā)現(xiàn)學問沒有受損，反而進步更快。

這本書就是由此而來，是我本人對于語言和文學的感悟，也是與各路讀者朋友交流的成果。包含我對語言學習方法和文學與文化關(guān)聯(lián)的思考，也包括實用語言技巧和英語寫作訓練等內(nèi)容。在對書中收錄文章進行修改的時候，我比往日更為清晰地看到了自己平日里小文的價值。

我的求學和任教經(jīng)歷讓我非常堅定地相信語言學習是困擾許多學生的一個問題。我大學畢業(yè)后出國，在美國西北大學攻讀英文博士學位，隨后在哥倫比亞大學英文系任教至2012年年底。2013年回國后，我先在復旦的英文系任職，后來去了華東師大的中文系比較文學教研室。在英文系和中文系的教學經(jīng)歷也給了我很多啟示。中文系同學對語言不是那么喜歡和重視，研究外國文學的時候習慣讀譯文。而外語學院同學因為要投入大量時間練習外語閱讀和寫作，在文學和文化上就容易興致闌珊，涉獵膚淺。

這就造成一種兩難。我覺得長時間投入語言學習是很有用的，但也因此不能限制自己的文化視野。反過來，在馳騁學海的時候，一定要有一到兩門精通的外語，達到能寫能說的熟練程度。語言學習中對方法的掌握至關(guān)重要，也是可以不斷總結(jié)琢磨的。

當然，我平日里交流的大多數(shù)人并不在學院里，將來也不準備在學院工作，但這樣的朋友也有很多會被語言和文學所吸引和感召，也希望讀到有深度有趣味獨出機杼的文章。

各路朋友的需求都是我平日寫作和修改的動力。我目前將大部分精力獻給學術(shù)寫作，盡量求精求新，但總有寫閑散時間可以用來滿足其他興趣，而且還有許多學生同行和朋友需要我寫些非學術(shù)的小文。

當然，我最高的動力還是把文字寫好，把文字講好。每天見證和拓展包括文字在內(nèi)的人類能力之美，讓這個世界為美叫好。語言事大，必以虔心和素心待之。

用我最喜歡的一句話來說明我的最高愿望，那就是巴赫對自己藝術(shù)創(chuàng)作動力的概括：為了上帝的榮耀，也同時取悅我的鄰居。上帝的榮耀就是見證世界的奇跡，我不是基督徒，但我相信每個人都是來給世界增色的，不論有多么艱難，還是要留下點什么。中國人說篳門閨窬之人，敢晞天望之冀，當然也是爭取最高榮耀的意思，這里的天不一定要代表等級之高，也可以代表造詣之深，窮盡自然之潛能。我們生來是為了擴寬世界維度的，我們都想知道天空是什么顏色的。

但話說回來，我還是很希望讀者我在世間的友鄰們可以喜愛書里的小文章，并覺得它們有價值。請把收錄在這里的文章看成是從過來人那里得來的建議，不要全盤接受，也不要全然漠視，語言和文學的學習沒有普遍適用的方法，每個人要依據(jù)自己的習慣和條件制定學習方案，但有人指點和交流總是有益的事。我在這里也要謝謝友鄰們，即使是我發(fā)的最晦澀艱深的微博和文章，也會收到不少有見地有信息量的回復。微博和微信成為我思想的演練場，這本書里的許多內(nèi)容都經(jīng)由這個演練場，重新斟酌修改后寫成。

最后，要特別感激我的學生們，復旦英文系2011級和2012級的同學們，他們至今還與我有聯(lián)系。還有華東師大中文系的同學們與校內(nèi)外許多研究生和博士生。另外，要感謝網(wǎng)上經(jīng)常提供建議和分享資源的同道們，如月弓城和譯鳴Babel等朋友。摯友范若恩和董伯韜對本書的文字和思路提過許多珍貴的建議。也要特別提及南京大學出版社上海分社社長黃昌朝，華師大出版社的編輯許靜、陳斌和喬健，他們都是好朋友好戰(zhàn)友，謝謝。

我對英語學習、語言文化的想法也隨時在改變和豐富，歡迎大家關(guān)注新浪微博莫水田賬號與微信公眾號及APP池館燕語，多提建議。