紅孩怎樣談散文（序言）

肖云儒

作為朋友，紅孩與我不生也不熟，不新也不老。有次他來西安參加學(xué)術(shù)活動，茶歇時半認(rèn)真半隨意地對我說，他提出散文寫作的確定非確定說，與我早年提出的形散神不散論，倒很可以作為散文寫作理念的一個對子呢。我笑道，五十多年了，形散神不散不提也罷，你的確定非確定倒是十分愿聞其詳。

紅孩說，確定，一是指文體的確定，二是指題材的確定；非確定，則指寫作技術(shù)的變化和思想的多變。換個說法，寫作是具有有限和無限的可能的。一部（篇）作品，若寫得信馬由韁，由非確定性的開始到非確定性的結(jié)束，那真是很難得；一位作家，若能由確定性的追求開始，最后進(jìn)入非確定性的從心所欲的化境，那也不是一件容易的事。

他評王蒙時說，一個人，走過的人生經(jīng)歷是確定的，而你對走過的人生的思考、體驗(yàn)和表達(dá)則具有非確定性。他引鐵凝的話：散文之河里沒規(guī)矩。散文具有不可制作性，完全可以自由，不受任何約束，河水在確定的河岸中不確定地流淌。

他說，類型化（即確定性）寫作是創(chuàng)作中不可回避的現(xiàn)象。任何作家都有類型化問題，魯迅有，老舍也有。曾經(jīng)風(fēng)行一時的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)，難道不是很好的類型化寫作嗎？類型化可以使作品走向成熟，也可以使作家擁有固定的讀者群。所謂風(fēng)格，就是作家在長期創(chuàng)作中形成的一種模式。一個作家寫一輩子，沒有風(fēng)格是可悲的，有風(fēng)格后沒有了變化，同樣是可悲的。有追求的作家，形成風(fēng)格之后，盡快從過去的我走向今天的我今后的我，就顯得十分必要了。

哦，原來這樣。如果說形散神不散主要還是從中國美學(xué)的形神關(guān)系來談，確定非確定則帶有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)色彩，它是從靜與動、不易與變易、澄徹與模糊這些范疇的交相融通之處來提出問題的。

《紅孩談散文：散文是說我的世界》是一本生氣勃勃的書，紅孩是個精力充沛的人。集子里的文章，通過緊密追蹤二十多年來散文創(chuàng)作的足跡，宏觀評述散文創(chuàng)作的態(tài)勢和脈象，捕捉最新的創(chuàng)作現(xiàn)象（包括網(wǎng)絡(luò)散文），質(zhì)疑冒頭的創(chuàng)作亂象，推介老中青幾代散文家的作品。這是那種非常有溫度的、時刻在場的散文評論。這些文字將會以它的思辨光彩和文獻(xiàn)價值為當(dāng)代散文史提供資料。紅孩的評論顯示出自己獨(dú)特的色彩。這些特色來自他對生活和藝術(shù)、作家和作品的理解、感受，更來自他的氣質(zhì)和生命深處。

他敢于提出新觀點(diǎn)卻不追求驚世駭俗、嘩眾取寵的秀態(tài)，許多新見皆是從知人論世、知書論藝中自然引出，從自己的和作者的創(chuàng)作實(shí)踐體悟在兩相酬對中自然引出。他提出散文寫作的確定和不確定說；提出散文和詩是說我的世界，小說是我說的世界；提出散文的非對稱原則、散文要陌生化、散文是結(jié)尾的藝術(shù)；提出散文要從文字出發(fā)，文學(xué)、文化大體是一回事，又不是一回事；提出要讓熟悉的生活充滿詩意，不能做這一類，要做這一個；提出讓評論家捉摸不定的散文家是好散文家，三五句能說清的反倒不是大家；提出沒有故鄉(xiāng)的人寫不出好作品，每個作家都需要屬于自己的氣場、生活場和心理場，只有在這樣一個環(huán)境中，靈魂才能安靜下來，才能找到寫作的最佳狀態(tài)；提出名家一定要有名篇，名家總是和他寫的經(jīng)典作品相聯(lián)系，因而要重視單篇散文的推介獎勵；等等。我說紅孩新見迭出，恐怕沒有人不同意。

他善于在評論中發(fā)揮逆向思維，敢批評、敢碰硬、敢亮劍，給散文批評注入了一股新風(fēng)。敢指名道姓批評是因了評論家的責(zé)任和勇氣，更是因了為人為文的坦誠和率真，加之時時糅進(jìn)一點(diǎn)幽默，讀來毫無凌厲之感，倒顯出了熱絡(luò)和親切。我為此喜歡上了紅孩，這是個可以深交的人。他推敲文化散文、大散文、行走散文、新散文這些關(guān)聯(lián)著名家且已被散文界認(rèn)可的提法。他痛陳散文八怪的亂象。他質(zhì)疑散文創(chuàng)作文史資料化、哲思化、隨筆化、小品文化、游記化是否有利于發(fā)展。他正面回答為什么不將陶鑄的名篇《松樹的風(fēng)格》收入自己主編的散文選本。他認(rèn)為劉錫慶評價史鐵生、素素評價余秋雨有失當(dāng)之處，便催馬向前，專文商榷，一一指出自己認(rèn)為的過譽(yù)之詞，說出一番一番道理來。

尤為難能可貴的是，早些年，時任中國散文學(xué)會常務(wù)副秘書長的他，不同意有人在會上當(dāng)著時任會長林非先生的面，將林的散文《離別》和朱自清先生的《背影》相媲美，認(rèn)為《離別》是當(dāng)代散文的高峰。他竟直接地以《〈離別〉能稱為當(dāng)代散文的〈背影〉嗎？》為題，公開談出自己的看法，得出的結(jié)論是，這兩篇都是好文章，同一題材的作品，在比較中得與失容易顯而易見。這種得與失，不同的人有不同的認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)。他的看法是《背影》就是《背影》，《離別》就是《離別》，《離別》絕不是當(dāng)代散文中的《背影》。如果非論個短長，從個人的喜愛程度看，他還是推舉《背影》。這是何等的人格力量和學(xué)術(shù)勇氣。散文界、文藝界太需要這樣有鋒芒、有尊嚴(yán)、講道理的批評風(fēng)氣了。

紅孩的散文理論和評論常常以人在事中的真切感受為出發(fā)點(diǎn)，對年度的或某個時期或某種類型的散文創(chuàng)作扒梳整理。在梳理中歸納，歸納中分析，分析中深化，時時有獨(dú)立見解，常常能總攬全局。創(chuàng)新，創(chuàng)新，創(chuàng)新，是他二十年來有增無減的吶喊。他的評論思維和評論文字從不裝腔作勢，叫賣新詞，更不成天背著主義作弄人，能讓最普通的散文愛好者看明白。紅孩一把甩掉了或者說從來就沒有穿上過學(xué)者、精英和紳士的大氅，他從講壇上走下來，身著休閑裝，在散文的草坪上輕松地溜達(dá)著，亦莊亦諧地說自己想說的，那是摯友相見，推心置腹，時不時有激情流淌，時不時有智慧閃光。隔三岔五，還撒上一星半點(diǎn)幽默的胡椒面，讓你大快朵頤。

紅孩從事散文理論研究，本身又是一位知名散文家。大家都感到當(dāng)代散文理論滯后，內(nèi)里原因多多，有一點(diǎn)恐怕是許多研究者沒有散文寫作的親身實(shí)踐，理論不免空對空。紅孩不同，他大批量地寫散文，大批量地編輯、評論、研究散文，大批量主編出版大型散文書系。每項(xiàng)工作都干得風(fēng)生水起、津津有味，都有舍我其誰的崗位意識和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他將職業(yè)、事業(yè)、文化責(zé)任和生命追求熔冶一爐，幾十年來就這樣苦并樂呵著。擺在面前的這本書分明是散文研究評論集，但透過作者所評論的散文現(xiàn)象和散文作品，分明能看到一個辛勞的身影，為寫作，為編輯，為評獎，為講課，為研討采風(fēng)活動，為全國各級散文學(xué)會事無巨細(xì)的工作，馬不停蹄地忙碌。散文是說我，說自己的，評論則是說他，說人家的。但紅孩在說別人的創(chuàng)作時，如此恣意而盡興，不經(jīng)意中便處處說出了自己，說出了一個生命力和創(chuàng)造力都蓬勃得讓人羨慕的紅孩。這個紅孩果然功夫了得、智慧過人，敢說敢想、能寫能干，活靈活現(xiàn)地讓我們領(lǐng)略了一回《西游記》中那個從天上折騰到地下的紅孩兒的風(fēng)采。

也許正是這種潛沉于散文事業(yè)和散文創(chuàng)作深處的多方面的實(shí)踐，使得紅孩的評論文字有溫度，有個性，有生命感。若要說這本書的不足，我以為一是對一些新的、好的見解還可以闡發(fā)得更充分更深湛，讓評論之力、思辨之美得到更多展示和發(fā)揚(yáng)；二是由于有些文章是在不同場合同一主旨的演講，難免內(nèi)容交叉重復(fù)，作者不妨再刮一些油水，做一點(diǎn)瘦身運(yùn)動。

為了體驗(yàn)紅孩的評論，便引一段他的文字與各位共享并作結(jié)：

我不是純粹的學(xué)院式理論家，我是讀者，是作者，是研究者，是記者，是王蒙文學(xué)的追隨者，是這個會議的關(guān)注者，也是一個極想發(fā)言表明我觀點(diǎn)的人。我不說，我不搶著說，我怕別人先說，別人先說我就不好再說，我就得轉(zhuǎn)化思路，我就得頓悟，我就得冥思苦想，我就得見招拆招，我就得一鳴驚人，我就得與眾不同，我就得發(fā)飆，說一些歪理邪說，說一些你不敢說的話，說一些你想不到的話，讓王蒙先生知道我，讓與會者知道我，讓這個會結(jié)束后大家還議論我。哈哈，請允許我模仿王蒙先生的敘述方式表達(dá)方式思想方式。



二○一七年八月四日，西安不散居，時氣溫四十度，創(chuàng)歷史新高