一部名作和一幅名畫到底是怎么創(chuàng)作出來的?不是教科書從文學史、藝術史里提煉出的答案,也不是經過出版商、代筆者打磨后的自傳說明,當然更不是無聊小報抖出來的花邊新聞。那究竟是什么?《代表作和被代表作》用一種介于狡黠和談心之間的口吻,講述創(chuàng)作大師們那些不曾被時間檢驗出的真理,那些嘔心瀝血的創(chuàng)作過程。說到底,大師們不是神,但他們更偉大他們是骨肉停勻、呼吸吐納的人。
想找好書來讀,又不想被書商媒體天花亂墜的言辭蠱惑,這里有個很偷懶的法子:確認一個中意的作者,跑去翻他的隨筆,看他都談論誰,師法誰,崇敬誰,那就順藤摸瓜,找那些人的作品來讀,一抓一個準。好的作者就像窗口,通向無數其他的好作者。
連作品帶人一起被誤讀,簡直是一個創(chuàng)作者的義務。因為世界貪圖方便,人們才需要標簽和流派,用以給偉大的創(chuàng)作者分門別類?鋸埖臅r候,他們還會用一兩個名字或詞語,統(tǒng)攝整個時代。
如你所知,馬爾克斯寫過《百年孤獨》,納博科夫寫過《洛麗塔》,海明威寫過《老人與海》,其中兩位得過諾貝爾文學獎一位差點得到。然后,就沒有然后了。其實他們寫過很多有意思的小說,他們也擔心書賣不掉,他們也勤奮地閱讀,他們也把寫作本身當做工作而非坐等靈感來臨……其實很多創(chuàng)作大師都是如此,不僅僅是以上三位。
《代表作和被代表作》,就是對創(chuàng)作者們的生活和心思進行解讀的一本書。作者像老饕給朋友推銷鐘愛的館子那樣充滿感情,并且大吼誰說小館子就不好吃了你們那是沒嘗到。
張佳瑋,男,1983年生于無錫,長居上海,現在巴黎。自由撰稿人。
第一輯
被誤讀之為義務
大師們的標準
時間真的會檢閱出一切嗎
大師們的衣食下落
首演式:大師們的天堂或滑鐵盧
大師們的累
代表作和被代表作
天才們也是要打草稿的
再行水看云的境界,都有絢爛跳脫的往昔
蘇軾黃州記:一個人如何變成月亮云與流水
第二輯
最美麗的模特
他、他筆下的愛人以及他竭力對抗的死神
畫家們,動筆吧
享用情色的自由:許多鳥是關不住的
詞匯的斗爭
堂吉訶德和解構精神
所謂孽緣
兼職
世上萬事,不過是一懶二拖三不讀書
你寫這么長想表達什么呀
史詩傳奇、日常生活與數量級
寫作者與時代
第三輯
福樓拜:浪漫和反省
波德萊爾:巴黎的憂郁
D·H·勞倫斯:自焚的鳳凰鳥
福克納:南方神話
海明威:作為園藝者與磨鏡匠
閑談納博科夫
被鐘愛的主題:以馬爾克斯為例
略薩:公羊的節(jié)日
如何描述村上春樹
……