增訂版序

一

《文學(xué)史的權(quán)力》出版超過(guò)十年，據(jù)說(shuō)已經(jīng)脫銷(xiāo)，出版社希望重印，這讓我下定決心補(bǔ)寫(xiě)最后一章“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)史之成立”。說(shuō)補(bǔ)寫(xiě)，是因?yàn)檫@一章原來(lái)就在寫(xiě)作計(jì)劃中，在討論了影響至今的“中國(guó)文學(xué)史”，它的形成，如何受到近代以來(lái)自西向東而又糅合了中國(guó)傳統(tǒng)的新的學(xué)術(shù)分類(lèi)、歷史敘述、教學(xué)制度、意識(shí)形態(tài)、文藝思潮等各方面的制約之后，當(dāng)然還要討論它和現(xiàn)代“國(guó)語(yǔ)”即白話文的關(guān)系，這不僅是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里談到的文學(xué)，主要是一種書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言（書(shū)面語(yǔ)）的文學(xué)，文學(xué)史實(shí)在是一種關(guān)乎書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言變遷的文學(xué)歷史，還因?yàn)槲膶W(xué)史著作本身，隨著現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，最終也變成了是用白話即現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)。如果忽略了“中國(guó)文學(xué)史”的這一性質(zhì)，便無(wú)法完整地理解所謂“文學(xué)史的權(quán)力”從何而來(lái)，又為什么能夠持續(xù)地發(fā)揮它的效力。只是要說(shuō)明這一點(diǎn)，則必須關(guān)注頭緒紛繁的晚清民初的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，而在2002年最初出版這本書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得還沒(méi)有把握把它講得很清楚。

回想二十多年前，我剛剛進(jìn)入文學(xué)史的學(xué)術(shù)史研究，那時(shí)并沒(méi)有料到這個(gè)話題會(huì)發(fā)酵，后來(lái)有那么大反響，也沒(méi)有預(yù)計(jì)到我個(gè)人會(huì)在這個(gè)題目里面盤(pán)桓這么久。我是在讀大學(xué)時(shí)接觸到文學(xué)史的，正如我在2002年版的“后記”中所寫(xiě)，卻是在大學(xué)畢業(yè)后的幾年，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，看到各種各樣古今中外的《中國(guó)文學(xué)史》著作，是這一閱讀經(jīng)歷告訴我，同在“中國(guó)文學(xué)史”名下，但可以采取不同的形式、書(shū)寫(xiě)不同的內(nèi)容。這是我對(duì)“文學(xué)史”真正產(chǎn)生興趣的契機(jī)，也為我后來(lái)做研究奠定了極為重要的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

但是在這里我還想要補(bǔ)充說(shuō)明的是，從1980年代，黃子平、陳平原、錢(qián)理群發(fā)表“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)論”，王曉明、陳思和提出“重寫(xiě)文學(xué)史”，到1990年代，在王守常、陳平原、汪暉主編的《學(xué)人》上刊登“學(xué)術(shù)史研究筆談”，在陳平原、陳國(guó)球主編的《文學(xué)史》上刊登“舊籍新評(píng)”，這些同輩學(xué)者的思考特別是他們反省批判的能力，也給了我非常大的啟發(fā)和激勵(lì)。今天來(lái)看，它們大概都可以算作是在上個(gè)世紀(jì)末的風(fēng)云激蕩中，這一代學(xué)者的困惑、選擇和努力，在學(xué)術(shù)上，希望突破舊的條條框框，開(kāi)辟新局面，卻又受困于現(xiàn)實(shí)，在困境中左沖右突的表現(xiàn)。

文學(xué)研究的變化，首先出現(xiàn)在上述現(xiàn)當(dāng)代領(lǐng)域，這不奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述與現(xiàn)當(dāng)代史緊密聯(lián)系在一起，“春江水暖”，他們能最快感受到氣候的變化，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以看到的海外學(xué)者的相關(guān)研究，如夏志清先生《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的翻譯出版，又使人看到確實(shí)存在多元敘述的可能。相比之下，從事古典文學(xué)研究的人就未必有那么敏感，上個(gè)世紀(jì)末，主持各種古代文學(xué)史編寫(xiě)的大多也還是上一輩學(xué)者，他們當(dāng)時(shí)多是五六十歲，像我自己比較熟悉的曹道衡、沈玉成、徐公持先生，就是在編寫(xiě)中國(guó)文學(xué)通史系列中的魏晉和南北朝文學(xué)史，羅宗強(qiáng)先生是在撰寫(xiě)并主編中國(guó)文學(xué)思想史，王運(yùn)熙先生是在撰寫(xiě)并主編中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史，章培恒和袁行霈先生是在分別主編中國(guó)文學(xué)史教材。在很多人看來(lái)，與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究相當(dāng)不同的是，研究古典文學(xué)，需要有較長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)術(shù)積累，還要接受一定的語(yǔ)言和歷史訓(xùn)練，因此不是那么容易隨著意識(shí)形態(tài)或一些理論的流轉(zhuǎn)而改變，整個(gè)學(xué)科比較成熟穩(wěn)定。而由于學(xué)科相對(duì)穩(wěn)定，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)古典文學(xué)研究的評(píng)價(jià)，也并不那么要求有所謂整體觀念的變化，不像現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科那樣重視觀點(diǎn)、方法的創(chuàng)新，只要能發(fā)揮欣賞的又或考證的“軟硬功夫”，有點(diǎn)滴積累，就會(huì)被看作是對(duì)學(xué)術(shù)的推進(jìn)。在這個(gè)學(xué)科，似乎更講究“不積跬步，無(wú)以至千里”。

當(dāng)然，有點(diǎn)滴積累實(shí)屬不易，何況是整個(gè)文學(xué)史觀念的轉(zhuǎn)變。1980年代末，既研究過(guò)古代文學(xué)也寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)史的王瑤先生號(hào)召說(shuō)：如今大家在價(jià)值觀念上不盡相同，可以都來(lái)寫(xiě)文學(xué)史，“寫(xiě)出各種不同的文學(xué)史”（《文學(xué)史著作應(yīng)該后來(lái)居上》）。躍躍欲試的人不是沒(méi)有，三十年來(lái)，不知出版了多少種新的文學(xué)史書(shū)，可是真的要寫(xiě)“各種不同的文學(xué)史”，仍然不是一件容易做到的事情。1980年前后，我在大學(xué)里讀書(shū)，那時(shí)文學(xué)史課上讀得比較多的《中國(guó)文學(xué)史》，一套是由中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所主編，一套是由游國(guó)恩等幾所大學(xué)的學(xué)者主編，都是1962、1963年出版。這兩套文學(xué)史，我一直以為只要排除掉其中過(guò)分具有時(shí)代色彩的政治化術(shù)語(yǔ)，無(wú)論敘述模式還是研究結(jié)論，在很多大的方面，都難以為后人超越，因?yàn)樗鼈儾扇〉淖骷易髌氛搶?xiě)作方式，是經(jīng)過(guò)許多人反復(fù)試驗(yàn)和論爭(zhēng)，才確立下來(lái)的一種文學(xué)史主流敘述模式，而當(dāng)年那種群策群力集體辦大事的方法，也讓它們高度容納了此前幾十年文學(xué)史研究的成果。要突破這樣的文學(xué)史，首先，你要知道它們是怎么寫(xiě)出來(lái)的，憑什么取得如此籠罩性的地位，簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)檢討或政治批判都不足以說(shuō)明問(wèn)題。而這正是我研究“文學(xué)史”的初衷，也可以說(shuō)是對(duì)從前“文學(xué)史”的學(xué)術(shù)史回顧，看近代以來(lái)的中國(guó)，在一個(gè)新的世界當(dāng)中，怎樣講述自己的古典文學(xué)傳統(tǒng)。

投入這個(gè)題目，轉(zhuǎn)眼已近三十年，好比一步一回頭，而我自己并不感到厭倦，這是因?yàn)槊恳换仡^，都能看到我們的來(lái)路，也就是古典文學(xué)研究在近代中國(guó)的展開(kāi)，并經(jīng)由這小小的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，去觸摸中國(guó)近代學(xué)術(shù)思想文化的大勢(shì)，再跨步旅行到日本及歐美，去管窺世界文學(xué)的風(fēng)景，從而讓自己時(shí)刻意識(shí)到古典文學(xué)的研究，既不是真的如面對(duì)青燈黃卷，與世隔絕，也不是所謂為己之學(xué)，可以自?shī)首詷?lè)自我滿(mǎn)足，它應(yīng)該是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一部分，與我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)密切相關(guān)。幸運(yùn)的是在過(guò)去三十年，由于思想學(xué)術(shù)的逐步開(kāi)放，“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，讓我們看到越來(lái)越多的文學(xué)和歷史理論，也看到各式各樣的文學(xué)史和歷史書(shū)寫(xiě)。回想二十年前，最初從日文本讀到�？�、從臺(tái)灣麥田出版社的譯本讀到海登·懷特，當(dāng)時(shí)的莫大驚喜，猶在眼前，而那時(shí)我的書(shū)桌上，始終放著余英時(shí)先生在臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社出版的《歷史與思想》，經(jīng)常讀它的一個(gè)原因，是為了擺脫過(guò)去寫(xiě)文章的那種腔調(diào)與結(jié)構(gòu)。

二

到今天來(lái)補(bǔ)寫(xiě)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)史之成立”這一章，“千帆競(jìng)過(guò)”，關(guān)于文學(xué)史，已經(jīng)有了太多的論著出版。就國(guó)語(yǔ)和文學(xué)史的關(guān)系，這些年，我看到的便有像王爾敏的《中國(guó)近代知識(shí)普及化之自覺(jué)及國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》、周光慶的《漢語(yǔ)與中國(guó)早期現(xiàn)代化思潮》、張軍的《清末的國(guó)語(yǔ)轉(zhuǎn)型》、王風(fēng)的《文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)之關(guān)系》、王東杰的《從文字變起：中西學(xué)戰(zhàn)中的清季切音字運(yùn)動(dòng)》、商偉的《言文分離與現(xiàn)代民族國(guó)家》等。而更重要的是，在《文學(xué)史的權(quán)力》出版后的這十五年，時(shí)勢(shì)發(fā)生了很大變化，隨著時(shí)勢(shì)的改變，整個(gè)社會(huì)從上到下，對(duì)古典傳統(tǒng)以及古典傳統(tǒng)在近代的轉(zhuǎn)型，似乎都有了新的評(píng)價(jià)。題目還是舊題目，但是論述的心境已然不同。

在寫(xiě)作這最新一章的時(shí)候，我還是采取了回到近代中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)起點(diǎn)的辦法，整整一個(gè)暑假埋頭在《新青年》（原名《青年雜志》）雜志中，從1915年9月出版的第一期起，按照時(shí)間順序，一期一期地逐月翻看新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在這份雜志上是怎樣興起，又是怎樣與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)結(jié)合，在這個(gè)過(guò)程里，新文學(xué)的倡導(dǎo)者是如何看待古典文學(xué)，他們反對(duì)的是什么、接受的是什么，根據(jù)新文學(xué)觀念并基于國(guó)語(yǔ)（現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)）創(chuàng)造的要求而講述的文學(xué)史，與過(guò)去到底有什么區(qū)別，這些新文學(xué)史又是怎樣發(fā)掘過(guò)去被遮蔽的文學(xué)傳統(tǒng)，來(lái)為“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”提供一份歷史的資源。

如果說(shuō)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是以胡適《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的發(fā)表為標(biāo)志，在1917年1月、2月揭開(kāi)帷幕，那么講學(xué)術(shù)史，我想是應(yīng)該要提前一年，也就是要回到1916年，這一年，也被稱(chēng)作“中華帝國(guó)洪憲元年”。由于《新青年》被寄予了“灌輸常識(shí)，闡明學(xué)理，以厚惠學(xué)子”的厚望，讀者對(duì)它也有“不必批評(píng)時(shí)政，以遭不測(cè)，而使讀者有糧絕受饑之嘆”（1917年9月讀者來(lái)信）的要求，因此盡管輿論沸騰，在1916年的正月號(hào)上，我們可以看到的是主編陳獨(dú)秀還是比較克制，僅僅說(shuō)在新的一年里，他相信經(jīng)過(guò)一戰(zhàn)的洗禮，歐洲的軍事政治、思想學(xué)術(shù)“必有劇變”，對(duì)于中國(guó)青年，他則是抱了能與1915年以前的“古代史”隔絕、在政治社會(huì)道德學(xué)術(shù)各個(gè)方面更新自我的期望（《一九一六年》）。但是到了2月，他便忍不住發(fā)表評(píng)論，指出“三年以來(lái)，吾人于共和國(guó)體之下，備受專(zhuān)制政治之痛苦”，經(jīng)過(guò)這一段實(shí)驗(yàn)，有識(shí)之士“愛(ài)共和之心，因以勃發(fā)，厭棄專(zhuān)制之心，因以明確”，擁護(hù)民主共和之國(guó)體還是擁護(hù)君主立憲之專(zhuān)制政治，“今茲之役，可謂新舊思潮之大激戰(zhàn)”（《吾人最后之覺(jué)悟》）。

這是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前的情形，袁世凱背叛共和、復(fù)辟帝制，走與“獨(dú)立平等自由”的世界現(xiàn)代文明相反的路，讓《新青年》發(fā)行不到半年，就找到了自己的發(fā)力點(diǎn)，話題迅速聚焦于政治思想、政治文化的改革。在這樣的氛圍下，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)也都呼之欲出。

陳獨(dú)秀認(rèn)為“儒者三綱之說(shuō)”是君主立憲制的倫理思想基礎(chǔ)，魯迅也講過(guò)孔子是在袁世凱時(shí)代“被從新記得”，“跟著這事出現(xiàn)的便是帝制”（《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）。他們是1880年代前后出生的人，這一代人幾經(jīng)折騰，都把儒教和帝制的關(guān)系看得很透徹。在1917年1月1日出版的《新青年》上，排在胡適《文學(xué)改良芻議》前面的，還有高一涵寫(xiě)的《一九一七年預(yù)想之革命》，其所預(yù)想的革命，就是要打破專(zhuān)制思想，在政治上揭破“賢人政治”的真相，在教育上打消“孔教為修身大本”的憲條。而當(dāng)袁世凱被迫取消帝制，過(guò)了大概一個(gè)月，陳獨(dú)秀發(fā)表《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》，仍然在說(shuō)：“如今要鞏固共和，非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈不可�！北凰�看作非要洗刷掉不可的舊思想里，除了孔教，還有文人學(xué)士寫(xiě)的“頌揚(yáng)功德、鋪張宮殿、田獵的漢賦，和那思君明道的韓文杜詩(shī)”。

以漢賦、韓文、杜詩(shī)為主流的傳統(tǒng)文學(xué)，既被歸為像孔教一樣的“舊思想”，這些舊思想又被視為君主立憲制得以存續(xù)的基礎(chǔ)，在陳獨(dú)秀的文學(xué)革命論里，對(duì)于這樣的舊文學(xué)，因此只有不遺余力的排斥。我們看胡適后來(lái)經(jīng)常提到兩件事，一是某留學(xué)生監(jiān)督的一張小傳單，一是他和幾位留學(xué)生友人關(guān)于詩(shī)文的辯論，他說(shuō)這使他產(chǎn)生了“文學(xué)革命”的沖動(dòng)（《逼上梁山》《胡適口述自傳》），可是與當(dāng)時(shí)人在海外的胡適相比，凡親身經(jīng)歷過(guò)袁世凱稱(chēng)帝這一段歷史的人，無(wú)論是較為年長(zhǎng)的陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、錢(qián)玄同，抑或年輕幾歲的傅斯年，一旦加入新文學(xué)陣營(yíng)，都會(huì)比胡適要激烈得多，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的批判更加徹底，對(duì)文學(xué)思想和內(nèi)容之革新的要求，也超過(guò)對(duì)文學(xué)形式的關(guān)注，用胡適形容陳獨(dú)秀的話來(lái)說(shuō)，那就是一種不容置疑的“老革命黨的口氣”（《四十自述》）。

所以，錢(qián)玄同說(shuō)新文學(xué)和國(guó)語(yǔ)的背后是新思潮，這是因?yàn)橹鲝埞盼牡娜艘欢ń又�講“文以載道”，談國(guó)語(yǔ),當(dāng)然也不能不“牽及學(xué)術(shù)思想”（《黎錦熙〈“是個(gè)垃圾成個(gè)堆”〉的附言》）。所謂“新思潮”，便是陳獨(dú)秀所說(shuō)擁護(hù)德先生（民治主義）、賽先生（科學(xué)），擁護(hù)起源于18世紀(jì)歐洲的啟蒙思想，而擁護(hù)德先生、賽先生，“便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)”（《本志罪案之答辯》）。國(guó)粹和舊文學(xué)，是在這樣一個(gè)歷史情境下被判的死刑。帝制復(fù)辟的政治逆流，變成了從反向助推新思潮的力量，對(duì)晚清以來(lái)以“言文一致”為主要目標(biāo)的文學(xué)改革和語(yǔ)言文字改革，也是一個(gè)很大的刺激，推動(dòng)著新文學(xué)和國(guó)語(yǔ)兩大潮流在1916—1919年短短的幾年內(nèi)緊密配合，“一蹴而就”，取得前所未有的成績(jī)。

我們今天看到的中國(guó)文學(xué)史敘事模式，便是在這樣的新文學(xué)及國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)推翻了過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)、確認(rèn)了新的文學(xué)傳統(tǒng)之后建立起來(lái)的，要了解文學(xué)史這一敘事模式的形成，關(guān)鍵在哪里，勢(shì)必要回到這樣一個(gè)歷史的起點(diǎn)。

三

回到這樣一個(gè)歷史起點(diǎn)，當(dāng)然也就是回到啟蒙時(shí)代。古典文學(xué)研究由于它的學(xué)科特性，常常使人忘記我們現(xiàn)在看到的“中國(guó)文學(xué)史”是跟著新文學(xué)一道、是接受了啟蒙思想的影響后才出現(xiàn)的。1919年12月，胡適發(fā)表《新思潮的意義》，提出新思潮應(yīng)該要通過(guò)“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故”來(lái)“再造文明”，至少是在這以后，“中國(guó)文學(xué)史”的書(shū)寫(xiě)便自覺(jué)地承擔(dān)起了再造文明、再造新文學(xué)的責(zé)任，而由此形成的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式，也逐步取代了各種形式的傳統(tǒng)文論，特別是在文學(xué)史里，不再看到“文起八代之衰”“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”這樣的一心追慕古人的口號(hào)，文學(xué)史不是為了傳承古代的某一詩(shī)體、文派，而是關(guān)乎胡適所說(shuō)“人生社會(huì)的切要問(wèn)題”。

因此，今天來(lái)討論文學(xué)史的學(xué)術(shù)史，除了要在歷史的脈絡(luò)里把文學(xué)史書(shū)寫(xiě)變化的過(guò)程講清楚，要在這當(dāng)中說(shuō)明“文學(xué)史的權(quán)力”何以形成并持續(xù)發(fā)揮其效力，還要回答怎么評(píng)價(jià)新文學(xué)、怎么看待啟蒙思想的問(wèn)題。

胡適曾說(shuō)他在語(yǔ)文改革的問(wèn)題上，原來(lái)很保守，是為時(shí)勢(shì)所趨，被“逼上梁山”，然后成了推行白話文、激進(jìn)改革中國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的“策劃人”（《胡適口述自傳》）。1919年考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科的魏建功，因“完全被‘新’的思想潮流所動(dòng)蕩”（《“五四”三十年》），在胡適四十歲生日時(shí)，寫(xiě)了一篇平話體的祝壽文，熱情謳歌胡適何以為“革新中國(guó)文學(xué)的先鋒將”而對(duì)那些“衛(wèi)道的人替古文‘會(huì)師勤王’”并不理會(huì)，最終促進(jìn)了中國(guó)學(xué)術(shù)界“從思想的革新到學(xué)術(shù)的革新，從文學(xué)的改革到文字的改革”（《胡適之壽酒米糧庫(kù)》），這篇祝壽文當(dāng)時(shí)頗得他老師錢(qián)玄同的贊賞，以為是把“胡先生志趣、思想和他對(duì)于白話文學(xué)及科學(xué)考古的提倡，敘得‘剛剛恰好’”。

而錢(qián)玄同也是受帝制復(fù)辟的教育，從復(fù)古變成反復(fù)古的（周作人《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》），他不僅提倡思想革命反禮教、文學(xué)革命用白話，還有更極端的“廢漢字”主張，并且終其一生，保持著與駢文律詩(shī)的距離。他和黃侃都是章太炎弟子，對(duì)黃侃有名的《音略》，后來(lái)他也批評(píng)得很厲害，以為其“說(shuō)聲之發(fā)音，幾無(wú)一語(yǔ)不謬，彼自以為訂正江永之說(shuō)，實(shí)在其誤甚于江永”，由此，還得到“國(guó)學(xué)必須受新文化洗禮之人才能講的明白”（《錢(qián)玄同日記》1922年1月23日）的結(jié)論。在贊成新文學(xué)的人里面，又有蔡元培這位清代末年進(jìn)士，像錢(qián)玄同一樣，后來(lái)也再?zèng)]有改變過(guò)反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)的立場(chǎng)，年近七旬時(shí)，他還說(shuō)自己二十歲曾“為舊式的考據(jù)與詞章所拘束”，如果能回到二十歲，他的選擇一定是要多學(xué)幾種外語(yǔ)、補(bǔ)習(xí)自然科學(xué)，再專(zhuān)門(mén)研究他最?lèi)?ài)的美學(xué)和世界美學(xué)史（《假如我的年紀(jì)回到二十歲》）。胡適當(dāng)然也是如此，他晚年談到文學(xué)革命，對(duì)于白話文未能成為“完全的教育工具和文學(xué)工具”，并不滿(mǎn)意，同時(shí)也堅(jiān)持說(shuō)提倡白話文，打破了凡事必向祖宗求的民族主義心理，可以媲美現(xiàn)代歐洲各國(guó)的國(guó)語(yǔ)和文學(xué)發(fā)展，是中國(guó)的文藝復(fù)興（《胡適口述自傳》）。這大概是那一代人的態(tài)度，身歷其事，后來(lái)很少有變化。

我在這里之所以要提到魏建功的祝壽文，是因?yàn)榭匆?jiàn)最近有學(xué)者引用他在1955年發(fā)表的一篇批判胡適的文章，文章中寫(xiě)到他被胡適“一貫地傳播了毒害很深的資產(chǎn)階級(jí)‘文學(xué)語(yǔ)言觀點(diǎn)’”弄得“顛倒昏迷”過(guò)，而胡適在依照“中國(guó)二千年只有些死文學(xué)”“若想有活文學(xué)，必須用白話”這一文學(xué)革命“中心理論”寫(xiě)出的《白話文學(xué)史》里，用“古文”代替“文言”，是“把一種文體（古文）和表達(dá)文體的語(yǔ)言（文言）混淆起來(lái)了”（《胡適文學(xué)語(yǔ)言觀點(diǎn)批判》）。也許是在很多年以后，他確實(shí)看到胡適文學(xué)史里面的破綻，但也許是在很多年后，當(dāng)胡適他們反對(duì)的“死文學(xué)”不再有市場(chǎng)，不再給人帶來(lái)困擾，推行白話文的意義便日益模糊。老實(shí)講，胡適早期提到的“古文”，并不等于我們現(xiàn)在一般講的古文即文言，多數(shù)時(shí)候都是指“古文傳統(tǒng)史”中的古文，也就是桐城派標(biāo)榜的古文和文學(xué)史上韓柳歐蘇的古文，它的對(duì)立面，因此才是《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》這類(lèi)小說(shuō)的“白話文”（胡適《白話文學(xué)史·引子》），魏建功在1955年的這個(gè)批評(píng)，多少是抽離了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。而我在這里想要說(shuō)的是，不管出于什么樣的原因，如果將這同一作者前后兩篇針對(duì)胡適的文章放在一起加以比照，大概我們能夠直接感受到的，首先還是時(shí)勢(shì)之變。

魏建功是我們的老師，但是他1980年去世前，只給我們古典文獻(xiàn)七七級(jí)講過(guò)一課，講課的內(nèi)容，我們都不大記得了，對(duì)這位老前輩的了解，現(xiàn)在主要靠讀《魏建功文集》。在2001年出版的這五冊(cè)文集里，卻只收了他為胡適寫(xiě)的祝壽文，而沒(méi)有收他后來(lái)批判胡適的文章，不知這是魏先生自己的意思，還是編者替他以前日之是否定昨日之非？魏先生的專(zhuān)業(yè)是音韻學(xué)，這是被視為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之根底的一門(mén)學(xué)問(wèn)，看起來(lái)非常艱深而穩(wěn)固，但即便如此，他的一生以及他的思想學(xué)術(shù)，依然是隨著時(shí)勢(shì)的轉(zhuǎn)移而變化起伏。

正如大家都知道的克羅齊的名言“一切真歷史都是當(dāng)代史”，從胡適、陳獨(dú)秀那一代人開(kāi)始建立的中國(guó)文學(xué)史敘述模式，就是因?yàn)槭冀K伴隨著強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)，才打破舊傳統(tǒng)而延續(xù)到今天。當(dāng)我們回顧這一段文學(xué)史的學(xué)術(shù)史歷程，當(dāng)我們懷著敬佩同時(shí)也希望能夠超越他們的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)始終明白的是，無(wú)論桐城派的古文、阮元的駢文抑或宗唐、宗宋的老路，都不是我們?cè)撟叩穆贰?


2017年12月8日改定