編者語

本書重新呈現(xiàn)了卡爾維諾的四十余篇隨筆、雜文及評(píng)論，它們?cè)诓煌瑫r(shí)期出版，卻從未被收入一冊(cè)。所有這些文章，除一篇以外，其余都被編錄進(jìn)子午線叢書之中，題為《隨筆集19451985》，由米蘭的蒙達(dá)多里出版社于 1995年出版。大部分文章出現(xiàn)在這套叢書的第二部分，讓人聯(lián)想起卡爾維諾的另一本散文集《文學(xué)機(jī)器》的十分貼切的副標(biāo)題：對(duì)文學(xué)和社會(huì)的另外探討。評(píng)論家馬里奧?·拉瓦杰托在卡爾維諾去世后將其生前作品編入《論童話》一書，可惜這一版本對(duì)文章做了大量刪減；1995年蒙達(dá)多里出版社推出的奧斯卡系列口袋叢書重新出版了此書，并將完整版公之于眾；另外作者夫人艾斯黛?·?卡爾維諾整理的散文《為什么讀經(jīng)典》也被蒙達(dá)多里出版社收入同名文集，于1991年出版后，1995年又發(fā)行了此書的口袋版本。

除此之外，一些年代久遠(yuǎn)的隨筆雜談也沒有被收錄進(jìn)書中，它們都是20世紀(jì)40年代中期至50年代早期的作品，期盼或早或晚有可能編錄一本文集，專注于卡爾維諾為他所參與的公眾、政治和文學(xué)活動(dòng)所寫的文章。畢竟卡爾維諾作為一名激進(jìn)分子，戰(zhàn)后不久就能自信從容地切換著我和我們兩種人稱發(fā)表看法。余下的作品收錄在《文學(xué)機(jī)器》一書中（此書以其1955年寫就的著名短文《獅子的骨髓》開篇），作者曾提到過，希望這些青年時(shí)代的作品能被錄入另一本文集，叫作《古老地層上的一塊石頭》（引自《隨筆集》中的《那塊石頭之下》一文，第 402頁）。

本書所包括的一系列圍繞歷史、科學(xué)、人類學(xué)話題探討的文章，被廣泛認(rèn)為是必不可缺的，這一部分作品出現(xiàn)在子午線叢書的映像與理論部分（包含了1981年的一篇短文對(duì)雷納托?·?巴爾比和羅塞里娜?·?巴爾比合著的《腦海中的漫長(zhǎng)旅行》一書的評(píng)論）。這些文章精妙卓絕，總體來說，它們既重構(gòu)了卡爾維諾后期思想的知識(shí)框架，又點(diǎn)亮了作家整體的研究路線，然而這些文章原本是很難構(gòu)成一本獨(dú)立的書的：此外，它們與《收藏沙子的旅人》中收錄的一些探索式的文章極為相像這里暫且不提它們與帕洛瑪爾先生的精神奇遇之間的聯(lián)系，或者與其獨(dú)創(chuàng)的敘述實(shí)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，在對(duì)日常生活充滿妙想又貼近現(xiàn)實(shí)的記述中，作家寫出了更加成熟的作品，并通過《受歡迎的垃圾桶》一書呈現(xiàn)給讀者。毋庸置疑的是，如果作家本人能有時(shí)間來整理和回顧一下自己的散文作品尤其是收錄了 1980年之后文章的《文學(xué)的作用》一書，是第一本也是他所有非虛構(gòu)文集中投入最多思量的一本按習(xí)慣來說，卡爾維諾將會(huì)全情投入創(chuàng)作一本書，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地對(duì)整理排列文章的自我滿足，盡管編輯圖書本身也是一件意義重大的事情。

當(dāng)然了，沒有人知道這件事將有何種結(jié)果。這一時(shí)期，以子午線叢書為例，編者傾向于提出一些新鮮的專題分組方式，并不是因?yàn)樗麄冏悦�非凡想要擠掉作者取而代之，而是因?yàn)樗麄兿雵�繞作者的核心理論和從中誕生的思想碩果給予讀者一個(gè)大致的閱讀方向。寫作與閱讀之間的關(guān)聯(lián)；閱讀的方法；在這個(gè)快速變遷的世界里寫作的理由；翻譯的重要之處在于，它既像是一種寫作文風(fēng)的練筆，又是文學(xué)作品的傳播媒介；編輯的文化價(jià)值；敘事散文的現(xiàn)代發(fā)展；作家類型多樣的歷史作品中的幻想體裁作品。

卡爾維諾的作品《文字世界和非文字世界》（標(biāo)題借自1983年在紐約召開的一次會(huì)議）構(gòu)建了文學(xué)和社會(huì)的一次意義非凡的結(jié)合。多年過去，卡爾維諾的視野拓展得更加寬闊：在他對(duì)文學(xué)文化和社會(huì)環(huán)境（包括自然環(huán)境和歷史環(huán)境）的關(guān)系存疑之后，他又認(rèn)為寫作世界（一個(gè)具有自我封閉傾向，試圖建立絕對(duì)和獨(dú)立空間的世界）與其余世界之間有一種宇宙學(xué)和人類學(xué)上的自相矛盾，就一種奇異的、遙遠(yuǎn)的、難以被理解的原則來看，一些無法放棄的緊要物件，只有文學(xué)性的語言才能賦予其意義。

至于那些出現(xiàn)在報(bào)紙或者周刊上的零散作品的標(biāo)題，基本上是編輯操刀，無需經(jīng)過作者同意。由于卡爾維諾私下已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)這種濫加標(biāo)題行為的不滿，人們普遍認(rèn)為，應(yīng)該重新編排這一系列 20世紀(jì)80年代的文章，并為這幾本評(píng)論文集注以簡(jiǎn)單說明。因此，每篇文章都伴有一整頁主要的參考書目注解；詳細(xì)信息請(qǐng)讀者參見子午線叢書第三卷《短篇小說與民間故事》中盧卡?·?巴拉內(nèi)利所編寫的卡爾維諾書目提要。

M.B.