序言（范景中）

細(xì)菌以陽(yáng)光為食的壯舉，創(chuàng)造出神奇的眼睛，五光十色的新世界，燦然展現(xiàn)。這一空前的奇跡也是對(duì)環(huán)境的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)知識(shí)、對(duì)價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)。偉大的科學(xué)與偉大的藝術(shù)由此誕生。然而，貢布里希認(rèn)為，藝術(shù)與科學(xué)的命運(yùn)不同，科學(xué)在進(jìn)步，而藝術(shù)只有當(dāng)目標(biāo)鎖定后才有進(jìn)步可言，西方的繪畫(huà)可以一步一步地向?qū)憣?shí)的目標(biāo)進(jìn)步，可輕視這個(gè)目標(biāo)的中國(guó)文人畫(huà)同樣精微偉大。在西方，我們尤其會(huì)看到，藝術(shù)在一個(gè)方向上有所得也會(huì)在其他方面有所失，況且藝術(shù)家還常常偏愛(ài)原始性。

本書(shū)的作者身為科學(xué)家，不同意此論，他在藝術(shù)與科學(xué)的演進(jìn)中看出：藝術(shù)其實(shí)更是一門(mén)科學(xué)，而科學(xué)也更是一種藝術(shù)。這是一個(gè)有雄心有魄力的假說(shuō)，我們通過(guò)閱讀可以檢驗(yàn)這個(gè)假說(shuō)，從而更深刻地看待藝術(shù)的歷史。但是，不論這個(gè)假說(shuō)成功與否，這部書(shū)都竭力用科學(xué)和藝術(shù)的精工去繪制金碧山水，從而創(chuàng)造一套色彩的語(yǔ)言，幫助眼睛重新觀看色彩的繪畫(huà)和色彩的世界。

這就是作者的抱負(fù)，他教我們觀看顏色的杰作，用一段評(píng)論米勒《拾穗者》的文字開(kāi)篇，這段對(duì)畫(huà)面色彩的描述直接觸及我們的感官和情感，有點(diǎn)兒類似中國(guó)十七世紀(jì)審美大師冒襄對(duì)色彩的感受：宣爐最妙在色，假色外炫，真色內(nèi)融，從黯淡中發(fā)奇光，正如好女子肌膚柔膩可掐。然而，作者要換一個(gè)視角，去關(guān)注顏色的物質(zhì)，并把顏料當(dāng)作材料來(lái)欣賞。以此為出發(fā)點(diǎn)，作者窺測(cè)火神的熔爐，潛身煉金術(shù)士的秘室，深入藝術(shù)家的工坊，為追尋顏色的語(yǔ)言，下足了功夫。他裒集的顏色詞匯，也讓譯者斟酌譯名，費(fèi)盡了心力；這是作者的敬業(yè)，也是譯者的嚴(yán)肅。

曩年讀《顏色的故事》（Color: A Natural History of the Palette），曾想起《歷代名畫(huà)記》論及的顏料：武陵水井之丹，磨嵯之沙，越嶲之空青，蔚之曾青，武昌之扁青，蜀郡之鉛華，始興之解錫，林邑、昆侖之黃，南海之蟻鉚，云中之鹿膠，吳中之鰾膠，東阿之牛膠……日月其徂，時(shí)光已流逝約一千二百年之久，不知哪位有心人還會(huì)對(duì)這段古老的記述去探賾索隱。三聯(lián)版的中譯本《顏色的故事》，有王天兵先生的精彩序言，落筆潏潏淈淈，光彩、激情和智慧，閃閃而出，益人良多。對(duì)色彩有興趣的讀者當(dāng)把《明亮的泥土》和《顏色的故事》，還有商務(wù)印書(shū)館即將出版的《色彩與文化》（Colour and Culture），置案并讀，那是一片彩虹在天、上下輝耀的世界，讓人恍然山陰道上，風(fēng)回月落之時(shí)還味之不盡。

中文版序（菲利普·鮑爾）

我看過(guò)長(zhǎng)城、故宮，看過(guò)杭州那美妙的西湖，看過(guò)蘇州園林，也看過(guò)四川都江堰的古代水利工事。由于一些原因，我在中國(guó)卻從未游歷過(guò)西安，去看看秦始皇的陵墓和他的兵馬俑。它們毫無(wú)疑問(wèn)是我一直想?yún)⒂^的。

我明白，那些縱橫排列的陶土士兵，現(xiàn)在已無(wú)人得見(jiàn)其巔峰時(shí)期的輝煌。昔日裝扮它們的顏料，早已從表面紛紛剝落。如我在本書(shū)正文中寫(xiě)到古希臘那些神廟和雕像時(shí)所說(shuō)的，它們留給今人一種印象，似乎古代世界單調(diào)黯然。事實(shí)并非如此。在西安發(fā)掘出土的陶俑上，仍然黏附著一些色料碎片，從中能夠看出這些雕像也曾色彩鮮明。

在這些色料中，有一些也常見(jiàn)于古代世界的其他地方。比如紅辰砂硫化汞的礦物形態(tài)在秦漢兩朝就遍布于亞洲和中東地區(qū)。辰砂在中國(guó)礦藏豐富，僅陜西一省藏量就占全國(guó)的五分之一，開(kāi)采之后不僅用作色料，還可入藥。中國(guó)的神話傳說(shuō)中講到一個(gè)名叫黃安的人，靠食用辰砂延年益壽，活了一萬(wàn)多年； 據(jù)說(shuō)，秦始皇也服用過(guò)加了這種礦物的酒和蜂蜜，想要長(zhǎng)生不老。（有些歷史學(xué)家推想，這么做可能恰恰折了他的壽，畢竟，攝取水銀無(wú)論如何都是不明智的。）漢代史家司馬遷稱，秦始皇陵中有秦帝國(guó)的縮微模型，其中的河流就是水銀做的。這些水銀也許就來(lái)自陜西南部旬陽(yáng)縣的古礦山。

不過(guò)，兵馬俑身上的那些色料，有一些只有中國(guó)才有。這沒(méi)什么值得驚訝的，眾所周知，中國(guó)古代的化學(xué)工藝（那時(shí)叫煉金術(shù)）相當(dāng)復(fù)雜，可用來(lái)制備多種藥物及其他日常用品。在古埃及，情況同樣如此，人們靠化學(xué)制得玻璃、化妝品、藥膏及繪畫(huà)顏料。埃及人留下了一種極受推崇的顏色，今人徑稱為埃及藍(lán)，本書(shū)正文中講到，它可能是制備玻璃時(shí)衍生出來(lái)的。這是一種藍(lán)色硅酸鹽材料，其色調(diào)來(lái)自銅元素。中國(guó)在秦漢兩朝，以及時(shí)間更早的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（約公元前479前221），并未使用埃及藍(lán)，但中國(guó)也有屬于自己的藍(lán)色，今人稱為漢代藍(lán)，（由于其出現(xiàn)時(shí)間早于漢代）也稱為中國(guó)藍(lán)。埃及藍(lán)的化學(xué)名稱是硅酸銅鈣，中國(guó)藍(lán)則以鋇元素代替了鈣。

中國(guó)古代的化學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，在制作這種藍(lán)色色料時(shí)，可以把顏色調(diào)成紫色，兩者化學(xué)成分相同，只是配比有別。這項(xiàng)創(chuàng)新很難得，畢竟在人類的整個(gè)顏料發(fā)明史上，紫色色料都很難制備；在西方，直到 19世紀(jì)才有了好用、穩(wěn)定的紫色色料。更令人驚喜的是，中國(guó)紫包含兩個(gè)銅原子，由一個(gè)化學(xué)鍵連接，從而成為人類已知最早的具有所謂金屬金屬鍵的合成物質(zhì)，這種單元對(duì)現(xiàn)代化學(xué)家來(lái)說(shuō)極為重要。

我雖未親見(jiàn)過(guò)兵馬俑，多年前卻在瑞士拜訪過(guò)蘇黎世大學(xué)的海因茨· 貝爾克教授，教授一直在研究兵馬俑身上殘存的斑駁色料。海因茨慷慨地送給我一塊中國(guó)藍(lán)的顏色樣品，那是他在自己的實(shí)驗(yàn)室里制成的。寫(xiě)本篇序言的時(shí)候，這塊樣品就在我的面前。海因茨曾寫(xiě)道：從工藝和化學(xué)方面來(lái)看，中國(guó)藍(lán)和中國(guó)紫的發(fā)明是一項(xiàng)非凡的功績(jī)，［也是］科學(xué)和技術(shù)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極影響的出色范例。

到這里，讀者大概能夠看出，為何我對(duì)《明亮的泥土》中文版的面世如此欣喜。這本書(shū)凝聚著我在三個(gè)主題上的激情：化學(xué)、色彩和中國(guó)。一直讓我引以為憾的是，沒(méi)能在書(shū)中更多地談?wù)撐鞣绞澜缫酝獾乃囆g(shù)，也許未來(lái)某天，我會(huì)決心一試。在中國(guó)，顏料的發(fā)明有著迥異的故事，尤其是，中國(guó)的山水畫(huà)傳統(tǒng)輕色彩而重形式、重構(gòu)圖、重筆法。我自年少時(shí)便對(duì)此種傳統(tǒng)心馳神往， 1992年起我開(kāi)始探究中國(guó)，主要原因正在于此。當(dāng)然，這種藝術(shù)傳統(tǒng)絲毫沒(méi)有降低色彩在中國(guó)文化中的重要性；畢竟，它是五行學(xué)說(shuō)所蘊(yùn)含的對(duì)應(yīng)關(guān)系的一個(gè)方面。造訪中國(guó)的人，很難忽視中國(guó)傳統(tǒng)文化中色彩的靈動(dòng)鮮活，尤其是在織造絲綢所用的斑斕染料中。我期待，也深信，《明亮的泥土》會(huì)在中國(guó)讀者中引發(fā)廣泛共鳴。