鏡中叢書總序

自2010年起，由我主持的國際詩人在香港項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優(yōu)秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統(tǒng)。這套叢書再從香港到內(nèi)地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為鏡中叢書。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克?帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

與此并行的是香港國際詩歌之夜自2009年起創(chuàng)辦的香港國際詩歌節(jié)，每兩年一屆。這兩個詩歌項目交織互補，為香港提供獨特的文化平臺，進一步形成漢語詩歌與國際詩歌的雙重推動力。

這套叢書的設想基于以下考慮：首先，在國際詩人與漢語譯者的文本互動之中，跨越語言的邊界；其二，對多語種的譯者提出挑戰(zhàn)，為豐富現(xiàn)代漢語提供新的品質(zhì)及方向；其三，在國際詩人、譯者和讀者之間，在文本對應與參照中，構成某種內(nèi)在張力，激活一連串語言內(nèi)外的連鎖反應。這套叢書首先面對的是院校外語專業(yè)的大學生，以及初學或精通外語的讀者，當然也包括學者、譯者和詩人同行。

鏡中叢書是我和同行合作編輯出版的中英、中法等一系列雙語對照詩集叢書的兄弟姐妹，共同組成了一個國際詩歌的大家庭。詩歌是人類精神家園的保證，也是一個民族苦難中的幸運。

北島

【譯者序】

本書收有一首名為《柿子》的詩，作于1984年，而且在詩末蓋瑞· 施耐德還特別注明，該詩寫于北京。那一年，文革以后的第一個美國作家代表團來華訪問，參加第二屆中美作家會議 (第一屆1982年在美國舉辦)，動靜頗大。代表團成員除了蓋瑞· 施耐德，還有艾倫· 金斯堡、庫爾特· 馮內(nèi)古特、托尼· 莫里森、湯婷婷、哈里森· 索爾茲伯里等。我當時尚在北大英文系讀書。施耐德和金斯堡來北大朗誦。既然當時我已被稱作校園詩人了，他們的朗誦我肯定是不能漏掉的。記得他們的朗誦地點是在一間大教室里。那大概是我第一次見到文學界世界級的大人物。教室里擠滿了聽眾。我找不到地方，只好跑到第一排座位的前面，坐到地上，我和朗誦者只相距不到兩米遠。金斯堡坐在椅子上用他的自制手風琴伴奏，朗誦了一些他自己的詩，但我記得最清楚的是他唱誦英國詩人威廉· 布萊克的《老虎》。他邊唱邊操控手風琴，同時雙腳在木制講臺上跺出節(jié)拍。后來他們又去了外國語學院 (現(xiàn)在的北京外國語大學) 朗誦。我也去了，可見我成了他們的鐵桿粉絲。朗誦會地點是一座禮堂。我記得輪到施耐德朗誦，他要求大家都站起來，并且還要求大家都舉起右手。我已記不清他當時朗誦了什么，但他朗誦時全場的氣氛令我至今記憶猶新。那像是一個儀式，很莊嚴。此前我還從未見識過那樣的朗誦。那次經(jīng)歷令我對從書本上讀來的垮掉派有了切身體驗。中國書本上的垮掉派，既是反抗的，也是頹廢墮落的，但1984年，我看到了垮掉派嚴肅的理想主義的一面。沒想到時隔二十八年，我成了蓋瑞· 施耐德的中文譯者。

施耐德、金斯堡、凱魯亞克這些人，從某種意義上說，改變了二戰(zhàn)以后世界文化的氛圍。他們對當時美國社會的道德狀況、文化狀況、政治秩序的批判和反抗，他們身體力行的新的生活方式，曾經(jīng)令那時的美國青年，乃至整個保守的西方發(fā)抖。他們這樣的精神訴求和生活方式在文革以后迅速傳入中國，引起了當時中國大城市里如北京、上海等地年輕一代的共鳴。大家先是通過一些外國文學雜志、外國當代詩選閱讀他們作品的譯文。1985年上海外語教育出版社出版的莫里斯· 迪克斯坦因著《伊甸園之門六十年代美國文化》(方曉光譯) 一書，更讓人們了解到垮掉派文學、嬉皮士運動的真貌。后來凱魯亞克的《在路上》中譯本 (1990)、金斯堡的詩選中譯本 (2000) 等也得以陸續(xù)在大陸出版。直到今天，更年輕的人們在讀到他們的作品時，依然會有一種受到鼓舞的感覺。中國青年所面對的當然是中國的社會、道德、文化現(xiàn)實，但大家從垮掉派文學中認識到反抗和批判對于一種文化的重要性，認識到另一種生活并非不能來到我們身旁。所以，2011年8月，當北島從香港打電話給我，問我能否翻譯蓋瑞· 施耐德的詩歌時，我立刻就答應了。

施耐德在中國的詩歌讀者中雖然大名鼎鼎，但遺憾的是，出于種種原因，大陸始終沒有出版過他詩歌和散文的單行本。臺灣聯(lián)合文學出版社在1979年出版過一本由林耀福、梁秉鈞編選的施耐德詩文選《山即是心》(多人譯)。我們在網(wǎng)絡上能夠搜到的施耐德詩歌的中譯文中有不少來自這本書。臺灣的《當代》雜志曾在1990年9月第53期上刊出《詩人史耐德：從敲打派到后現(xiàn)代》的專輯。據(jù)說香港浸會大學的鐘玲教授在臺灣出版過一本研究性著作《美國詩人史耐德與亞洲文化》，惜不曾見到。大陸這邊由于不曾出版過能夠較全面反映施耐德面貌的書，因而讀者對施耐德的印象往往極為簡單：他是垮掉派 (臺灣譯作敲打派) 中的重要詩人；他受到過中國古代文化的重要影響；他翻譯了《寒山詩》并影響巨大。除此之外我們對施耐德所知甚少。例如，即使在他與中國古代文學、文化的關系方面，我們絕大多數(shù)人也不了解：他還是白居易《長恨歌》的英譯者，他還熱愛陸游，還翻譯過孟浩然、王維、王之渙、王昌齡、杜甫、杜牧、元稹、劉長卿、柳宗元等人的詩。施耐德最重要的長詩之一《溪山無盡》為他在1997年贏得素負盛名的波林根詩歌獎。這部長詩的名字來自現(xiàn)藏美國克利夫蘭美術館的宋或金佚名畫家所繪《溪山無盡圖》。我見到過有人在文章中提及施耐德的這部長詩，但詩題胡亂譯為什么《山河無盡》、《山水無邊》之類，顯然是譯者不知道有這么一件中國繪畫杰作的存在。如果單就我們能夠找到的施耐德詩歌的中譯文看，我發(fā)現(xiàn)也存在許多問題：首先，出現(xiàn)在中文里的施耐德詩歌多為他的早期作品；其次，不同的譯者大多挑選他容易翻譯的詩歌來翻；第三，也是最重要的，許多中譯文謬誤百出。

這造成了施耐德詩歌在中文環(huán)境里的傳播之誤。除了誤譯，中文讀者，尤其是大陸讀者，對施耐德的寫作背景、精神背景顯然缺乏完整的了解。僅從本書所選施耐德的短詩看，我們就會發(fā)現(xiàn)他與日本文化、佛教禪宗 (尤其是日本禪宗) 的密切關系。1956年施耐德獲美國第一禪宗學院獎修金東渡日本，在京都修習禪宗、日文、中文和梵文，一住就是十二年。他娶了日本太太，翻譯過日本詩人宮澤賢治的詩，與詩人七尾榊結下了深厚的友誼，并且在某種程度上受到了七尾榊的影響。施耐德與東方的關系還不僅限于對中國和日本的閱讀、體驗與觀察。在日本期間，他曾有六個月的時間與艾倫· 金斯堡、瓊妮· 基格在印度、尼泊爾旅行，參禪禮佛，走訪勝跡。他本人還到過斯里蘭卡、印度尼西亞等地，甚至曾隨一艘油輪到過土耳其伊斯坦布爾。這一切經(jīng)驗都反映在了他的寫作和思考之中。但是，說到底，施耐德是一位太平洋一側的美國詩人。他生于舊金山。兩歲前與家人移居西雅圖。后來又與母親和妹妹遷居俄勒岡州的波特蘭。1969年他自日本返回美國后，一直生活在內(nèi)華達山脈北部的玉巴河畔。他自小對北美印第安人文化，尤其是印第安人對大自然的態(tài)度深感興趣。為施耐德在1975年贏得普利策獎的詩集《龜島》(紐約新方向出版社出版)，書名便取自印第安人稱呼大地的古語。這里透露出詩人受到印第安文化影響的對自然環(huán)境的深切關注。1992年紐約萬神殿出版社出版了他的《無性：新詩及詩選》，該書獲得美國國家圖書獎提名。在為這本書所寫的序言中，施耐德說：這些詩歌屬于 (美國) 西海岸語言風格，屬于盎格魯-法蘭克美國的印歐文化，以及迅然呈現(xiàn)的太平洋文化。這里有些詩受益于我對中國和日本短詩的閱讀，有些詩受益于少數(shù)族裔詩歌的寫法，而最使我受益的是20世紀中葉的那些大家巨子。我還要向美國的土著歌曲、故事以及生計本身鞠躬致謝，我還要向其鞠躬的是邊遠西部豐茂的森林、冰峰雪嶺和一些偉大的教師。

蓋瑞· 施耐德的生平，讀者從附錄在本書后面的年表就可了解，茲不贅述。但是關于他的生平、寫作和成就，有一點需要我們格外關注，那就是，施耐德不僅僅是一位詩人，或者說，他是一位極其特殊的詩人。在整個垮掉派詩人、作家、藝術家群體里，施耐德的精神背景和生活經(jīng)歷都非常特殊。以至于有美國論者認為，嚴格說來，施耐德雖屬于舊金山文藝復興，但自他遠赴日本，他就與其他垮掉派成員在寫作和生活方式上拉開了距離 (當然情感上他始終認同垮掉派群體)。施耐德是一個行動的人，重實踐的人，對自己的理想身體力行。早在少年時代他就成了一名登山好手。后來在波特蘭的瑞德學院和加州大學伯克利分校讀書期間，他將一部分時間用于當伐木工、筑路工、森林火情瞭望員、海員等等。體力勞動和佛教冥想使他對生活、社會、大自然有了深入的體驗，并與大自然建立起一份特殊的關系。他因此成了土地、樹木、野獸、魚類和飛鳥的代言人。他可能是這個世界上較早覺悟到人類應該善待大自然、保護大自然的先行者之一。他倡導一種大地意識，并從這種意識出發(fā)，對種種美國和世界的社會問題、生態(tài)問題、政治問題展開思考和批判。于是我們在施耐德身上既看到了詩人，又看到了行動者，也看到了標準的美國左派知識分子。這一切因素又反過頭來作用于施耐德的寫作。按照美國批評家查爾斯· 阿爾鐵里在《廟堂擴建：六十年代美國詩歌新方向》一書中表達的觀點，施耐德既創(chuàng)造了一種獨立于西方文化的宗教信仰，也創(chuàng)造了一種新型詩歌，這種詩歌直接、具體、非浪漫，具有生物學特征。這使得他獲得了一種新的視角，可以強有力地處理形而上學。施耐德的寫作展開在對自然、宗教、文化、社會、歷史、思想等多方面問題的關注上，他所取得的成就，據(jù)一些論者，可能是垮掉一代詩人中最高的。

如前所述，蓋瑞· 施耐德不僅是一位詩人。他在散文寫作和文學翻譯等方面同樣取得了很高的成就。他的散文作品《大地家族》已經(jīng)成為美國當代文學的經(jīng)典之作。但本書不是施耐德讀本或選集，而僅僅是一本施耐德的詩選，而且是一本短詩選。不過即使這樣，我依然希望本詩選能夠在一定程度上展現(xiàn)一個多方面的施耐德。收入本書的大多數(shù)詩篇都是由施耐德本人從他的詩選集《無性》中挑選的，最后一首《夜晚故事》是他的新作。這與臺灣那本《山即是心》所選篇目重合的部分很少，所以兩本書似乎有一種互補的關系。施耐德的詩歌相當難譯，他使用的詞語，有些來自北太平洋美國人的小區(qū)語言，有些來自印第安部落語言，詞典上根本找不到。有些詞語即使詞典上有，施耐德也不是在一般意義上使用；即使他在一般意義上使用，他也可能賦予了它們多重含義。書中所收不少詩篇的寫作背景與日本有關，查找和搜索按日語發(fā)音拼寫的日本人名、地名、專有名詞的漢字寫法成了一件巨大的苦差事。其個別詩歌以前被翻譯成中文時，譯者索性省略了日語詞語的漢字書寫，或者在中譯文中干脆保留了字母拼寫，這在我看來至少是偷懶和不嚴肅的。本書力求在這一方面做到完善。書中個別涉日名字、名詞我請教了久居日本的詩人、翻譯家田原。施耐德詩歌還涉及印度文化、印第安文化，以及一些類似伐木、燒窯、機械、航海、天文等方面的專業(yè)術語和知識，我也盡量使譯文能夠追上原文。進行這樣復雜的翻譯僅靠我一個人根本無法完成。在翻譯的過程中，我得到了幾位美國朋友的關鍵的幫助，他們是 Lucas Klein、 Christopher Lupke、 Christopher Arigo，他們糾正了我的一些誤譯之處，對原文中一些我不理解的地方給予了解答。此外，我還應提及美國著名的中國古代詩歌譯者比爾· 波特(筆名Red Pine)。比爾· 波特送給了我許多與蓋瑞· 施耐德有關的圖書數(shù)據(jù)。我在此由衷地感謝他們。我最要感謝的當然是蓋瑞· 施耐德本人。他是一個工作非常認真仔細的人。在我剛開始動手翻譯他的作品時，他就寄來了他從前對其西班牙語、日語譯者所提問題的解答，這對我?guī)椭�不小。最后約有十幾個問題，我依然無法解決，只好請教施耐德本人，得到了他耐心的解釋。當然我還要感謝詩人北島，如果不是他的建議甚至催促，可能就沒有這本書。也許書中依然存在一些缺點，敬希讀者指正。

西川

2012年2月20日