《菊與刀》的啟示

黃道琳

在浩繁的社會科學和日本研究文獻之中，魯思·本尼迪克特的《菊與刀》無疑是知名度最高的著作之一。
這本整整四十年前出版的書，雖然稱不上是人類學的最佳經(jīng)典，但它自1946年以來，便持續(xù)地暢銷于書市，并被譯成多種語言，成為許多人接觸人類學的入門書。這本書在日本研究的課題上，也絕不是無懈可擊，但由于它對日本民族及文化的生動描述，使得不少人碰到“日本”兩個字時，便很自然地想到“菊與刀”這個意象了。

從戰(zhàn)事的需要到詩畫的意境

文化的差異，往往是誤解的起源；族群的區(qū)分，更常是仇恨的淵藪。人類學家的最大愿望，就是要化解這種誤解和仇恨。第二次世界大戰(zhàn)期間，美日交戰(zhàn)正熾，美國政府和軍方急需有關(guān)日本民族性格和文化習俗的研究報告，備供制訂作戰(zhàn)策略的指南。
本尼迪克特受命從事《菊與刀》的研究和撰述，并不采取急功近利的態(tài)度，也未囿于敵我兩立的觀點；相反，她確切地掌握了人類學的基本信念，從文化的基礎(chǔ)來了解日本人的行為，她也淋漓地發(fā)揮了人文主義的精神，以相對的立場來評估日本的長短。因此，《菊與刀》讓人讀來感覺既寫實又具想象力，既平實又富同情心。對于日本民族的描繪，對于日本文化的述說，《菊與刀》庶幾達到了詩畫的意境；這種成就在汗牛充棟的學術(shù)著作之中，是極難得一見的。
今天，日本對我們來說已不再是侵略者或交戰(zhàn)國�？墒�，正如本尼迪克特所預測的，戰(zhàn)后的日本人“心中還存有一把劍，他們慎防這把劍生銹，在這磨礪之中，他們可以孕生一股強大的力量”。今天，日本在國際間的地位、它對我們的影響，逼使我們不能不更嚴肅地來探索這個民族及其文化。
就更現(xiàn)實的層面而言，日本挾其強大的勢力，對我們所造成的科技上的宰制、商業(yè)上的支配、文化上的侵蝕，也使我們在對日本的“奇跡”和“神秘”產(chǎn)生驚愕和茫然之余，不能不冷靜下來尋找有系統(tǒng)和整體性的了解日本之途徑。這項課業(yè)的起點，厥為把日本人的性格和文化放在他們自己的觀念架構(gòu)中來加以了解分析；而《菊與刀》在這方面的成就，在今天，仍然是個典范。

文化的遙研，統(tǒng)形的探索

在本尼迪克特之前，人類學家絕少企圖對一個具有高度文明的復雜社會進行全面性的分析。這是好高騖遠的工作。在本尼迪克特進行日本研究的時候，正是烽火遍地之際，她根本無法前往日本做實地的調(diào)查。這又犯了人類學的大忌。雖然有這些限制，《菊與刀》卻具有極高的可信度和可讀性，這就要歸因于本尼迪克特的洞識力和人文素養(yǎng)了。
本尼迪克特所利用的是日本電影、戲劇、小說與史籍等二手資料，并輔以日本戰(zhàn)俘及日裔美人的訪談記錄，經(jīng)此而進行對日本的“遙研”。從這些零碎的材料中，本尼迪克特卻能理出日本文化的一幅統(tǒng)合的形貌。
《菊與刀》所呈現(xiàn)的日本人的性格和文化，不是無數(shù)支離獨立的奇異特質(zhì)，也并不宛如一堆毫無關(guān)聯(lián)的砂粒，而是一張嚴密有致、條理清晰的蜘蛛網(wǎng)。
在本尼迪克特眼中，文化具有極高的統(tǒng)合傾向，每個文化由一個支配性的主題貫穿而成意義的整體。零散的日本性格特征和行為方式，乍看是不可理喻的奇異風俗，但如果將之納入這個統(tǒng)合的模式和意義的整體來看，便可輕易地明了其究竟。在這一點上來說，《菊與刀》是可以幫助我們對日本這個神秘國度除魅的一本書。
《菊與刀》又是一本文筆清麗、結(jié)構(gòu)優(yōu)美的作品；貫穿全書的是日本人的倫理體系這一條主軸，“忠”“孝”“義務”“義理”“人情”等倫理規(guī)范，是觸發(fā)日本人行為的原動力。
本尼迪克特并不由抽象的概念層次來分析這些基本規(guī)范，而是舉出日本人日常生活中的細微事例來做生動的解說。
在同屬東方文化傳統(tǒng)的我們看來，“忠”“孝”等倫理觀念，乃是生活中稀松平常的東西，不覺得其中有什么新意。但在來自另一文化傳統(tǒng)的本尼迪克特看來，特別是在采取人類學的比較文化觀點之下，這些東西卻是了解日本民族之行為及日本文化之精義的不二法門。不可諱言的是，在本尼迪克特的分析之中，難免有些地方顯得小題大做，甚至離譜而令人不禁莞爾。不過，這是不掩大瑜的小瑕。
本尼迪克特對日本民族性格的探索，精彩之處卻不在于上述倫理規(guī)范的靜態(tài)描述，而是在于巧妙地呈現(xiàn)出不同倫理規(guī)范和行為準則之間的動態(tài)關(guān)系和緊張情境。
歸根結(jié)底，日本文化及日本人行為的統(tǒng)合性，并不是輕易達成的，而更像是走鋼索者在不斷的移動之中所獲致的平衡。本尼迪克特指出，日本的倫理規(guī)范不是概化的律則，而是可隨情勢而變通的；日本是個極端機會主義的民族，精于權(quán)變之道，其手段可視環(huán)境而取舍。世所矚目的日本民族之善于學新求變，而又能維護其傳統(tǒng)于不墜—這種日本性格的二元性，正是本尼迪克特所歸納出的結(jié)果。

硬心腸的文化相對觀

以今日的社會科學水準來衡量，《菊與刀》當然不是沒有缺點的。第一個缺點源于本尼迪克特的理論取向。在當時，本尼迪克特服膺的是剛崛起的“文化與人格”理論；這一學派想要結(jié)合人類學和心理學，企圖以幼童的訓練方式，來解釋民族性格和文化特質(zhì)。
因此在《菊與刀》里，她便有意把日本人的性格和行為歸因于他們在幼年所受的訓練，特別是排泄訓練的方式上。這種極端的化約論，帶有幾分宿命觀的色彩，終必使我們對日本的了解陷入莫可如何的境地。
第二個缺點，是本尼迪克特過分高估了文化主題的統(tǒng)一性，太凸顯了文化模式的美感值。任何文化，包括日本文化在內(nèi)，與其將之看作一張井然有序、和諧美麗的蜘蛛網(wǎng)，不如像另一人類學家所主張，將之視為一只章魚—不錯，它是一個統(tǒng)合的有機整體，卻統(tǒng)合得有點笨拙。
有了這種對文化之笨拙面的認識，我們可以進一步培養(yǎng)一種硬心腸的文化相對觀�；剡^頭來說，這種面對異民族文化時應具的平實、不卑不亢的態(tài)度，其實正是本尼迪克特在《菊與刀》中所遺留給我們的最重要啟示，也正是我們今天想要重新探索日本時所不可或缺的。
當我們面對任何異文化時，不能采取狹隘而絕對的主觀立場去看待。日本的文化有其獨特的面貌，日本人的行為有其正當?shù)膬r值；正如對任何其他民族的文化和行為一樣，我們必須對之進行了解，加以重視。
另一方面，在這個基礎(chǔ)之上，我們更不得不硬起心腸，于欣賞贊嘆之余，于研究學習之后，也要進一步正視日本民族性格及其文化的缺陷，而提出批判性的見解。