新版自序

我應(yīng)該可以再度提筆寫(xiě)書(shū)了

《物語(yǔ)日本》《江戶(hù)日本》簡(jiǎn)體版初版第一次印刷于二○○六年八月上市，我記得當(dāng)時(shí)的大陸市場(chǎng)反應(yīng)相當(dāng)不錯(cuò)，讀者的熱情捧場(chǎng)讓出版社持續(xù)加印了六次。接著是《平安日本》和《傳說(shuō)日本》簡(jiǎn)體版也隨后上市。這四本書(shū)算是我的初期作品，就冷門(mén)小眾的人文社科類(lèi)圖書(shū)來(lái)說(shuō)，不論繁體版或簡(jiǎn)體版，每一冊(cè)的累計(jì)銷(xiāo)量都還算頗佳，在當(dāng)時(shí)甚至可以說(shuō)是一枝獨(dú)秀的暢銷(xiāo)書(shū)。

之后，銷(xiāo)量逐漸下滑，十多年后，連繁體版也停止加印。由于簡(jiǎn)體版版權(quán)和繁體版綁在一起，我于是在繁體版合約期限到期時(shí)，干脆收回版權(quán)，讓《物語(yǔ)日本》《江戶(hù)日本》《平安日本》這三本書(shū)絕版，并收回《傳說(shuō)日本》簡(jiǎn)體版版權(quán)。

絕版后，陸陸續(xù)續(xù)又有其他大陸出版社來(lái)信征求版權(quán)，表示想讓這四本書(shū)重新問(wèn)世，我都婉拒了。因?yàn)槲覍?duì)這四本書(shū)懷有特殊的感情，一直想重新整理內(nèi)容，或刪除修改某些文章，或補(bǔ)充某些新文章，讓其再度出現(xiàn)。無(wú)奈，我必須不斷出新書(shū)，否則無(wú)法養(yǎng)活自己和家中那七只“喵星人”，因此除了物理性的時(shí)間外，在非物理性的精神領(lǐng)域上，我也缺乏余裕著手改版之事。

我是個(gè)純粹靠稿費(fèi)與版稅收入糊口的專(zhuān)職作家。相信有很多人都心知肚明，光靠不定期的稿費(fèi)和非固定的版稅收入，其實(shí)很難維持生計(jì)。幸好我還有另一項(xiàng)翻譯工作，兩者加起來(lái)，才勉強(qiáng)可以達(dá)到日本政府所制定的最低生活保障線，也就是貧窮線。即便如此，倘若我不勤快寫(xiě)書(shū)，稍微一偷懶，便會(huì)四腳朝天墜入日本社會(huì)底層之“下流老人”階層。

所謂“下流老人”，是日本社會(huì)于二○一五年出現(xiàn)的新名詞。日文的“下流”（karyu）相當(dāng)于中文的“下游”，除了江河水流靠近出�？谥�處的“下游”外，另一個(gè)意思是社會(huì)下層、底層，也就是生活貧苦、地位卑微的社會(huì)階層。“下流老人”正是生活水平處于或低于貧窮線的高齡者，他們的特征是收入少、存款少、四周可仰賴(lài)的人少（社會(huì)孤立）。

日本人口老化速度居全球第一，目前總?cè)丝谥杏兴姆种�一�?5歲以上的銀發(fā)族，整個(gè)國(guó)家社會(huì)已經(jīng)在原地踏步了二十年。往昔的“錢(qián)都握在老人手里”的迷思早已破解，銀發(fā)族戶(hù)的貧窮率高達(dá)27%（二○一六年資料）；換句話說(shuō)，占總?cè)丝谒姆种�一的銀發(fā)族中，有四分之一是貧戶(hù)。如果單獨(dú)抽出女性獨(dú)居戶(hù)的數(shù)據(jù)，則半數(shù)以上是貧戶(hù)，而我，雖然年齡還不到65歲，但收入少、存款少、獨(dú)居戶(hù)，正是典型的“下流老人”候補(bǔ)生。

大約在三年前，我曾計(jì)劃再度走上社會(huì)，找一份每個(gè)月可以領(lǐng)薪資的工作。只是，以我的年齡和學(xué)歷以及工作經(jīng)歷條件來(lái)看，我只能應(yīng)聘時(shí)薪大約950日元的兼職工作，例如超市收款機(jī)店員或餐廳洗碗工以及在醫(yī)院負(fù)責(zé)膳食的工作人員或清潔工。我不嫌棄這類(lèi)工作，反正窩在家里打稿一樣得做做炊事洗碗打掃等家事，不料，就在我準(zhǔn)備應(yīng)聘工作時(shí)，我的膝關(guān)節(jié)竟然出了毛病，因膝蓋疼痛而導(dǎo)致行動(dòng)不便，只能放棄出外工作的念頭。醫(yī)院換了好幾家，從可以利用健保的大醫(yī)院骨科、復(fù)健科起，到一次至少需付5000日元的針灸推拿治療院等，能去看病的地方都去了，均不見(jiàn)效。

這種長(zhǎng)期的慢性疼痛真的會(huì)磨人心志，不但令我失去自信，日子也過(guò)得心神恍惚，最后甚至喪失了使用文字的能力。每當(dāng)我坐在計(jì)算機(jī)前打算打稿時(shí)，往往在數(shù)小時(shí)后，卻發(fā)現(xiàn)我只能打出彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)單詞；每個(gè)單詞我都懂得意思，卻不知該怎么將這些單詞連接成句子。文字能力失控使我甚至想去找心理醫(yī)生。

盡管如此，我還是盡己所能完成了《物語(yǔ)日本》的改版，讓繁體版于二○一七年五月上市。巧的是，同一年夏季，我收到中國(guó)大陸某版權(quán)代理公司來(lái)信，表示有出版社想出這四本書(shū)，問(wèn)我意下如何。商談了幾個(gè)月，我們終于在年底簽訂了合同。此外，我也和中國(guó)大陸其他出版社簽訂了幾本新書(shū)合同。

扳指一算，二○一八年居然是我出書(shū)數(shù)量最多的一年，除了新版《物語(yǔ)日本》《江戶(hù)日本》《平安日本》《傳說(shuō)日本》，另有《明治日本》（四川文藝出版社）、《大正日本》（四川文藝出版社）、《大奧日本》（廣西師范大學(xué)出版社）以及繁體版新版《Miya字解日本：食、衣、住、游》（臺(tái)灣麥田出版社），總計(jì)八冊(cè)。

正是這八冊(cè)新書(shū)的版稅令我暫時(shí)緩解了經(jīng)濟(jì)壓力。我非常感激中國(guó)大陸的出版社在同一年度出版了我的書(shū)，讓我擺脫自此停筆的念頭，重新提起用單詞組成句子、再用句子構(gòu)成文章的興致。

我想，我應(yīng)該可以再度提筆寫(xiě)書(shū)了，也應(yīng)該堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下去。

茂呂美耶

二○一八年七月于日本埼玉縣