2016年歲末，我在莫斯科讀到米哈爾科夫的這本剛出爐的自傳式回憶錄，就有些愛不釋手。一是出于對這位時年70歲的俄羅斯電影大師的景仰之情，二是多年觀摩大師的影像作品，對他的手法風格很有心得，但真正如此走近大師個人的情感和生活世界，這還是第一次。
　　尼基塔·米哈爾科夫的家族可謂是名正言順而又名聲顯赫的藝術(shù)世家。不僅因為其外曾祖父蘇里科夫是19世紀最著名的俄羅斯天才畫家、巡回畫派兩大代表之一，其父謝爾蓋·米哈爾科夫亦是著名兒童文學作家、詩人、蘇聯(lián)國歌的詞作者；還因為這個家族與電影的關(guān)系：其叔叔彼得·格列波夫是著名的電影演員，1957年版的《靜靜的頓河》里格里高利就是由他出演；其兄安德烈·米哈爾科夫.康查洛夫斯基更是蘇聯(lián)著名的電影導演、編劇、俄羅斯人民藝術(shù)家，最新一部作品是榮獲2014年威尼斯電影節(jié)最佳導演獎的影片《郵差的白夜》。他也曾是蘇聯(lián)電影導演安德列·塔爾科夫斯基的搭檔。誕生在這樣一個家族，就像米哈爾科夫自己所說：“不知不覺中，我已經(jīng)吸取了所有美好且富有創(chuàng)意、承載著俄羅斯文化的養(yǎng)分�！�
　　米哈爾科夫的電影生涯始于表演，14歲就開始在他哥哥的影片中粉墨登場，而第一個正式的角色則是在18歲出演的《我漫步在莫斯科》男主角。從那以后的50多年中，他陸陸續(xù)續(xù)扮演過幾十個角色。大大小小，各式人等。給中國觀眾印象較深的應該是他在梁贊諾夫《兩個人的車站》里飾演的那個列車員，魯莽而狡黠，追逐性愛時的急不可耐讓人忍俊不止。當然還有他在自己的影片《12怒漢》《太陽灼人》等中栩栩如生的人物造型。在史楚金戲劇學校上到4年級因為違反校規(guī)制作電影而被校方除名，卻困禍得�？忌夏�斯科電影學院導演系，師從電影大師羅姆。從此打開了50余年逐夢于他稱之為“愛之疆域”的電影世界的大門。
　　自1967年執(zhí)導的第一部影片《女孩與她的東西》直至2014年制作完成的《中暑》，米哈爾科夫在其70壽辰之前連同紀錄片一共制作了20多部電影作品。其中大家熟知的《黑眼睛》《套馬桿》《西伯利亞理發(fā)師》《12怒漢》《太陽灼人》等早已享譽世界，為這位俄羅斯的電影大師載譽無數(shù)。在這本回憶錄中米哈爾科夫?qū)ψ约旱倪@20余部作品每部都有重點回顧、重點描述和重點評價。但在文字表達的字里行間，我們最深切的感受是作者對電影藝術(shù)的那種一往情深，對電影創(chuàng)作無比的癡情、執(zhí)著和熱愛，并由此折射出這位電影大師對人的無限關(guān)愛和無比情懷。這就是在這本叫作《愛之疆域》的回憶錄中作者想要真正表達和明確揭示的主題。它每一個章節(jié)無不流露出對電影的真情實感，對自己同行的愛的付出及被愛的感動。對家人和親人的真情流露從第一章“愛的根系”便躍然紙上。此后全書便貫穿著愛的記憶、愛的歷程。因愛而產(chǎn)生對家族的崇敬、對大自然的敬畏、對傳統(tǒng)文化的敬重、對人性的洞悉。就像談到對演員的愛，米哈爾科夫說：“演員應該得到關(guān)愛，不僅是對他們的贊美，更重要的是要在片場關(guān)注、關(guān)懷每個演員的日常生活。這種關(guān)愛是無微不至的……因為不僅是導演，就連演員本身也不知道自己的潛力和極限，如果演員感受到自己被愛，就會主動地、充滿尊重地對待自己的勞動和心血�！�