|
《紅樓十二釵評傳》刊行十年增訂版序
張慶善
當我寫下標題這幾個字的時候，很是有些感慨。十年前立波的《紅樓十二釵評傳》出版時，囑我寫序，我沒有想到十年后又要為這本書作序，當然這次是刊行十年增訂版序，與十年前寫序的情況不同了。一本研究《紅樓夢》人物的專著，十年后還能再版，而且是在人民文學出版社出版，這本身就是對這本書一個非常好的評價這是一本很有學術(shù)含量，很受到廣大讀者，特別是大學生喜歡的《紅樓夢》人物論專著。
十年，在歷史的長河中，怕是連彈指一揮間都算不上，但在我們的人生旅程中，則是一段不算短的時間了。十年前，立波還是一位年輕的女教授。十年后的今天已經(jīng)成為中央民族大學文學與新聞傳播學院的名教授、博士生導(dǎo)師，是著名紅學家了。這十年無論是我們的國家，還是我們的人生都發(fā)生了很大的變化。立波在這十年中，在《紅樓夢》研究中所取得的成就也是非常令人矚目的。在我的印象中，她似乎對《紅樓夢》版本的研究，特別是對程刻本的研究下的功夫很大，成績也很突出。繼出版《紅樓夢東觀閣本研究》之后，又出版了《紅樓夢版本與文本》一書，而且還主持了《紅樓夢》一百二十回本修訂進程研究和《紅樓夢》版本傳播與北京宣南文化等科研項目。但《紅樓夢》版本研究畢竟太專業(yè)了，其影響基本上限于學術(shù)界�！都t樓十二釵評傳》這本書似乎比那兩本研究版本的著作影響大得多，特別是從2012年開始《紅樓十二釵評講》在中國大學視頻公開課網(wǎng)站上線，并被列為國家級精品視頻公開課以后，影響就更大了。
寫好《紅樓夢》人物論的文章不容易，主要是因為大家對《紅樓夢》中的人物太熟悉了。人們常說一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。對廣大《紅樓夢》讀者來講，也是一千個讀者，就有一千個寶哥哥、林妹妹。而有一些人物如王熙鳳、薛寶釵等，由于其人物形象的豐富性、復(fù)雜性，人們的解讀往往是差別很大，以至于有了為論釵黛優(yōu)劣，兩個老朋友幾揮老拳這樣的趣事。因此，怎樣解讀《紅樓夢》人物一直是紅學的重要內(nèi)容。立波的《紅樓十二釵評傳》可以說是《紅樓夢》人物論中的上乘之作。作為一位女性紅學家，其博學、才華和論述的細膩、觀點的新穎、角度的獨特，使得她的文章、她的講課，深受年輕人，特別是大學生的歡迎，能被列為國家級精品視頻公開課，是名副其實的。
我們常常為《紅樓夢》的偉大而贊嘆，《紅樓夢》為什么那樣有魅力，那樣感人至深，那樣吸引讀者？我以為主要在于它的藝術(shù)成就。有人說，《紅樓夢》的最大成就是塑造了一批栩栩如生的人物形象，這個評價是不錯的。從藝術(shù)創(chuàng)作的視角看，《紅樓夢》寫人物確實是天下第一，獨步千古，古今中外無出其右者。在一部《紅樓夢》中，曹雪芹寫了幾百個人物，其中具有鮮明性格特征的人物形象不少于幾十人，這是令人難以置信的。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等主要人物，個個特征鮮明、栩栩如生；即使不很重要的角色如一個小丫鬟、一個下等仆人，曹雪芹寥寥幾筆，就能使這個人物躍然紙上，令人難忘。脂硯齋評價《紅樓夢》中的人物描寫時說：摹一人，一人必到紙上活見。（甲戌本第十五回）真是這樣�！都t樓夢》中不僅寫出了人物的鮮明性格，還寫出了人物性格的復(fù)雜性，這充分顯示出曹雪芹高超的藝術(shù)表現(xiàn)能力。正是因為寫出了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等一系列栩栩如生的人物及其悲劇，才演繹出這懷金悼玉、悲天憫人的千古絕唱《紅樓夢》。
解讀《紅樓夢》人物，是我們走進《紅樓夢》藝術(shù)世界的關(guān)鍵。說到這里，我想起著名的紅學家蔣和森先生，他在20世紀50年代寫了一篇非常有名的文章《林黛玉論》，文章的開頭他就引用了李商隱的詩：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這兩句詩用在林黛玉的身上，簡直是太合適了。而在文章的結(jié)束，他說了一段很動情的話，給我留下極為深刻的印象。他說：林黛玉是中國文學上最深印人心、最富有藝術(shù)成就的女性形象之一。人們熟悉她，甚于熟悉自己的親人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，并立刻在心里引起琴弦一般的回響。林黛玉像高懸在藝術(shù)天空里的一輪明月，跟隨著每一個《紅樓夢》的讀者走過了他們的一生。人們永遠在它的清輝里低徊沉思，升起感情的旋律。是這樣的嗎？你讀《紅樓夢》，你讀到林黛玉，你是否也有同樣的感動呢？我們每一個讀者的心里都有著讀《紅樓夢》以后的深深感受，都有著自己認識的賈寶玉、林黛玉，這些常常讓我們心情無法平靜的《紅樓夢》人物，確實伴隨著我們的人生歷程。無論是寶玉的率真、黛玉的情癡、寶釵的城府、鳳姐的潑辣……曹雪芹的偉大就在于他寫得那樣生動逼真，這些活生生的人物就像是我們的生活中曾經(jīng)遇到過的人物一樣，因而，讀《紅樓夢》常常會有一種身臨其境的感覺，那種人情世故、那種世態(tài)炎涼，那樣的人、那樣的事，似乎在我們的生活中都有所經(jīng)歷。因此，我們讀《紅樓夢》就如同咀嚼自己的人生一樣。正是從這個意義上講，讀《紅樓夢》可以豐富我們的人生，可以加深我們對生活、對人物、對愛情、對生死，以及對世態(tài)炎涼的認知。
著名作家白先勇說，《紅樓夢》是值得讀一輩子的奇書，我說堅持讀一輩子不容易，但《紅樓夢》是我們這一輩子一定要讀一讀的書，或者說我們一輩子如果沒有讀《紅樓夢》，如果不認識賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等《紅樓夢》中的人物，如果不走進《紅樓夢》的藝術(shù)世界，那將是人生的一大遺憾！
最后對《紅樓十二釵評傳》增訂版的出版表示衷心的祝賀！
是為序！
2017年1月7日于惠新北里
《紅樓十二釵評傳》十年增訂版題跋（節(jié)選）
曹立波
《紅樓十二釵評傳》自2007年刊行，至今已經(jīng)十年了。2012年，基于此書的視頻課程《紅樓十二釵評講》，入選國家級精品視頻公開課。我曾采擷書中的人物，應(yīng)邀到京城內(nèi)外做過60多場講座。講臺上下的互動、網(wǎng)絡(luò)書信的交流，使我收獲了許多紅學同好的反饋，也引發(fā)了一些思考。尤其是在文學視野之下，針對這部小說的悲劇主題和虛構(gòu)藝術(shù)，以及小說修訂的次數(shù)之多和版本的差異之大等問題的討論心得，在這一版的修訂中也有所增補。今將修訂和交流過程中的幾點體會略記于此。
一 悲金悼玉《紅樓夢》
《紅樓夢》是一部怎樣的悲�。孔髡咴诘谖寤亍都t樓夢引子》中曾云：開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。這里，懷字，甲辰、程本作悲，似在突出金玉良緣的悲劇色彩和抒情主人公的悲憫情懷。這首曲子具有點題的作用，不僅在傷懷寶黛釵的婚戀悲劇，也可以從廣義上看，在悲憫眾女子們的青春、命運和婚姻愛情。
王國維認為《紅樓夢》是一部徹頭徹尾的悲劇。其徹頭徹尾，不僅有如泣如訴般的悲慘，還有如花如詩般的凄美。
《紅樓十二釵評傳》看待紅樓女子，在悲劇藝術(shù)的層面考慮得更多一些。元、迎、探、惜四位公府千金，有進宮墻者的宮怨，入空門者的絕情，庶出者的身世嘆惋，買賣與包辦婚姻之下的哭訴，四類女子富有典型意義，成為家族末世各類小姐命運之悲的集中寫照。十二正冊中的三位賈府媳婦，鳳姐、李紈、可卿，可以說是才、德、貌各有千秋，不失為封建世家少奶奶的藝術(shù)畫廊。曾經(jīng)大權(quán)在握的王熙鳳，雖然可以恃強逞能、謀財害命，但在當時的現(xiàn)實中，她沒有去違犯夫妻綱常，對國舅老爺?shù)姆畛小ζ絻旱睦瓟n與欺凌，足見其在丈夫和侍妾之間的角色意識。她既潑辣也潑醋，小說里所揭示的這位女強人的辛酸值得同情。李紈是唯一居住在大觀園里的少奶奶，從居所來看，與豆蔻年華的怡紅快綠不同的是，稻香村頗為另類。大觀園中的稻香老農(nóng)，是牧歌式的貞節(jié)牌坊，李紈應(yīng)是物欲橫流的賈府中的一件清雅的裝飾。但這位二十幾歲的寡居女子，門前無任何是非，物質(zhì)待遇優(yōu)厚，精神枷鎖也同樣沉重。她只能潛心教子，于己則心如槁木，甚至連戴花的權(quán)利都被剝奪了。曹雪芹在判詞和《晚韶華》曲中已點明了她所付出的美韶華，以及留得虛名枉與他人作笑談的悲苦一生。李紈的不幸，就是她沒有意識到自己的不幸。秦可卿是賈府的重孫媳婦，她與賈蓉的結(jié)合，是賈母在為兒孫擇偶問題上浪漫理想的體現(xiàn)，即不管他根基富貴，只是模樣性格難得好的。就這樣，寒門薄宦出身的秦可卿成了寧國府的長房長孫媳。在那個社會，女子改變自己穿衣吃飯的溫飽問題有時會靠婚姻，但到了夫家，尤其是大家族中，想提升自己的地位，一般要靠兩方面因素：一是子嗣，所謂母以子貴，二則娘家的勢力。當?shù)弥约翰≈夭挥�，弟弟秦鐘無心學業(yè)且在學堂闖禍時，種種打擊，讓她病入膏肓。作者對秦可卿之死的構(gòu)思，據(jù)脂批透露，相關(guān)情節(jié)曾有過改動，由淫喪改為病逝。無論是何種死因，這樣兼美的女子過早地辭世，本身就蘊涵一種紅顏薄命的感傷，更何況是在全家老少異口同聲的贊揚中，寫這位心性要強的、能為賈家瞻前顧后的美少婦撒手入黃泉。作為賈府草字輩長孫媳的秦可卿身后無子，進而喪命，使得本來就后繼乏人的賈府，又痛失一位可齊家的裙釵。
王國維指出：善人必令其終，而惡人必離（罹）其罰，此亦吾國戲曲小說之特質(zhì)也�！都t樓夢》則不然……的確，《紅樓夢》的人物評價體系不同于傳統(tǒng)的懲惡揚善。這一點應(yīng)從兩個方面看：首先，紅樓人物沒有從善惡的角度去簡單分類，即使寫婚戀故事，也并非假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂。黛玉沒有和知己從戀愛走進婚姻，寶玉在英雄救美方面也顯得無可奈何，這與崔鶯鶯、張生等婚戀主人公相比，落差較大，而喜劇與悲劇的不同，也由此顯現(xiàn)出來。即使第九十七回寫了林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮，寶釵也非比其間撥亂的小人。小說同情失意者，也沒有去鞭撻得意人。挖掘貌似得意者的失意，探究寶釵、襲人、李紈、可卿等女子潛在的悲苦，是領(lǐng)會小說悲劇意蘊的難點。再者，小說中的主要人物也都是那正邪兩賦而來一路之人。若羨慕黛玉的真心真意，必須接受妹妹的含酸嗔怪；若仰慕寶釵的心地寬大，需要接受姐姐會給人的心里藏奸的感覺。鳳姐更是讓讀者愛恨交加的圓形人物，善與惡在她身上似乎找不到邊界。閱讀《紅樓夢》，是將自己置身于一個體仁沐德的溫柔鄉(xiāng)，置身于一個詩意芬芳的女兒國，去傾聽深閨中的哭訴，去感受以樂景寫哀的意境，進而去品味千紅一哭，萬艷同悲的美學價值。
二 披閱增刪幾載成
《紅樓夢》第一回中出現(xiàn)曹雪芹的名字，是與披閱十載，增刪五次相關(guān)聯(lián)的。句中的披閱，同披覽，指翻閱書籍或文章的意思。十載和五次兩個數(shù)量詞可以說亦虛亦實，意為曹雪芹在十年間反復(fù)增刪、數(shù)易其稿。所以，《紅樓夢》在構(gòu)思和成稿過程中發(fā)生過變化，表現(xiàn)在不同章回之間，也在不同版本之間�；趯懽骱托抻喼械睦щy，作者難免在人和事的前后照應(yīng)上有所疏忽。
讀《紅樓夢》既能感受到寫人、寫事、寫詩的沁人心脾，也偶爾會挑出長篇巨著中間的魯魚亥豕。我們不應(yīng)把小說中寫得好的歸功于曹公，而疏漏之處卻歸罪于他人。其實，有人常指責后四十回，指責程偉元和高鶚在刊行時把前八十回也加以妄改。殊不知在那些早期的殘抄本中，前八十回本身也有一些照應(yīng)牽強，甚至自相矛盾的地方。比如，同在庚辰本中，秦鐘的家境，第八回寫他家連二十四兩贄見禮都需要東拼西湊，到了第十六回卻寫他魂魄離身時，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子。鳳姐的文化水平，時而目不識丁、粗話連篇，時而又能流暢地朗讀書信。諸如此類的問題，我們?nèi)绻炎x書擬想成一種寫書的體驗，去嘗試對成書和修訂過程的理解，也不失為一種藝術(shù)享受。
《紅樓夢》中的矛盾文字或疏漏之處顯示了小說動態(tài)的成書過程。修訂的優(yōu)化原則是突出主要人物和主要矛盾，主要人物即賈寶玉和金陵十二釵；主要矛盾即家族、婚戀和人生的悲劇。如，讓鳳姐的女兒只保留一個，并列入正冊。在第二十二回生日宴會的壽星由老太太和寶姐姐兩個人改為寶釵一人，情節(jié)重心逐漸集中于婚姻悲劇的主角薛寶釵。而在燈謎的補寫上，也體現(xiàn)了修訂思想的變化。聯(lián)系后文來看，第二十三回集中于黛玉，也使得懷金悼玉的意蘊，前后映襯。關(guān)于史湘云，作者在創(chuàng)作初期考慮過她，但在第十八回群釵集會的時候她還沒有出現(xiàn)，說明起初是想寫她與寶玉有過青梅竹馬的關(guān)系，但后來為了突出林黛玉與賈寶玉的木石前盟，就把相關(guān)構(gòu)思刪掉了，讓史湘云回到了叔叔家，以至于第二十三回派住大觀園、第三十七回成立詩社都沒有湘云的名字。這一點，從湘云的叔叔史鼎、史鼐的矛盾文字中可見一斑。但從史湘云這一人物在黛玉之才、寶釵之情等方面的間色作用來看，依然是不可或缺的。
巧姐與大姐的名字同時出現(xiàn)、賈母和寶釵的生日在同一天、史湘云和林黛玉幼年都曾在賈母身邊等現(xiàn)象，說明小說的初期構(gòu)思和后來的改稿之間發(fā)生過變化。至于秦氏姐弟之死的寓意，到底是苦孝還是戒淫？黛玉對寶玉的勸勉，究竟是愛意還是勢欲？版本之間的差異、前后文之間的差異，都會導(dǎo)致不同的理解。我們不妨從小說的修訂過程入手，理解作者、修訂者為了突出主題，而對書中文字進行的調(diào)整。值得重視的是，在調(diào)整過程中因疏忽大意而留下了疏漏的痕跡，是帶有化石意義的，值得珍視。
人們常指責《紅樓夢》后四十回對科舉的態(tài)度與前八十回有天壤之別。其實，隨著年齡的增長，寶玉由少年到青年，他對科舉時文的態(tài)度有一個從叛逆到接受的變化過程。如果將明清兩部家族題材的世情小說相比，《金瓶梅》寫了西門家族興盛的過程，從西門慶二十七歲到三十三歲，6年的時間，敘述近百回的世態(tài)炎涼，西門慶經(jīng)歷了金、瓶等的階段，由暴發(fā)到縱欲而亡。同樣是6年的時間跨度，從十三歲寫詩到十九歲中舉，寶玉也經(jīng)歷了一番由自然屬性，向社會屬性轉(zhuǎn)化的成長過程。賈寶玉不能只停留在愚頑怕讀文章的頑童鬧學堂之懵懂時期。他的書法絳云軒斗方得到黛玉的欣賞；他的詩詞匾聯(lián)得到了父親的首肯，賈政聞塾師背后贊寶玉偏才盡有，賈政未信，適巧遇園已落成，令其題撰，聊一試其情思之清濁。結(jié)果是新園竟用了寶玉所題之聯(lián)額（第十七至十八回）。就此可以看出，寶玉的學習能力是很強的。兩度春夏過后，在第七十三回寫了寶玉為了應(yīng)付賈政的問話，對課業(yè)情況進行了階段性總結(jié)，他從四書、五經(jīng)、古文、時文八股等幾個方面分頭加以梳理。四書里的學庸二論（《論語》的上下兩本），寶玉是帶注背得出的。至上本《孟子》，就有一半是夾生的。五經(jīng)里，寶玉常把《詩經(jīng)》讀些，雖不甚精闡，還可塞責。至于古文，左傳國策公羊谷梁漢唐等文，雖閑時也曾翻閱，不過一時之興，隨看隨忘，未下苦工夫，如何記得。這是斷難塞責的。最后，談到寶玉心中的時文八股，先是表達反感：更有時文八股一道，因平素深惡此道，原非圣賢之制撰，焉能闡發(fā)圣賢之微奧，不過作后人餌名釣祿之階。接下來，作者也細致描述了寶玉對時文中某些內(nèi)容還是肯定的：
雖賈政當日起身時選了百十篇命他讀的，不過偶因見其中或一二股內(nèi)，或承起之中，有作的或精致、或流蕩、或游戲、或悲感，稍能動性者，偶一讀之，不過供一時之興趣，究竟何曾成篇潛心玩索。
時文中也有精致、流蕩、游戲、悲感的文字，使寶玉稍能動性，也表達了作者對時文并沒有全盤否定。假如我們只能確定前八十回是曹雪芹的文字，那么，這位才華出眾的文學家畢竟沒有生逢廢除科舉的時候（1905年），他的生活時代是18世紀。前八十回中寫黛玉之父林如海是前科的探花，寫賈政自幼酷喜讀書，祖、父最疼，原欲以科甲出身，寫賈珠十四歲進學……書中主要人物與科舉還是有聯(lián)系的。與《儒林外史》的作者吳敬梓一樣，盡管深諳八股取士的弊端，但他們的文學積淀中依然離不開四書五經(jīng)、古文時文等科舉必讀書的影響。在這樣的前提下，《紅樓夢》后四十回出現(xiàn)談?wù)摃r文的情節(jié)，并不顯得突兀。隨著寶玉年齡的增長，從相當于現(xiàn)在的初中到高中的年齡，一個男孩子的學習態(tài)度應(yīng)該有變化。從第七十三回來看，寶玉對科舉必讀書的學習還是入門的，無論主觀態(tài)度如何，但客觀上他還是一直在學的，厭學不等于棄學。
我們目前尚無確切的資料證明高鶚是后四十回的續(xù)作者，但是從程甲本上程偉元和高鶚的序言，以及程乙本上二人的《引言》中可以確定他們的修訂工作。吳貴夫婦的增設(shè)、柳五兒復(fù)活和一些回憶性文字等跡象表明，后四十回中存在疑似程高補筆的成分（參見曹立波、曹明《〈紅樓夢〉后四十回中的雪芹殘稿和程高補筆》，《紅樓夢學刊》2016年第5輯）。
后四十回的情節(jié)中，對前代作品有繼承，也有創(chuàng)新。以前看到香菱在后四十回的遭遇時，我們?nèi)菀子X察到夏金桂毒害秋菱而咎由自取的情節(jié)，與關(guān)漢卿《竇娥冤》中張驢兒害人不成，反毒死父親的戲文有些相似，也由此為第一百零三回施毒計金桂自焚身這一情節(jié)的因襲古人缺乏創(chuàng)新而感到遺憾。第八十五回賈存周報升郎中任的情節(jié)，寫了賈政榮升，加之黛玉生日，鳳姐說：不但日子好，還是好日子呢。賈母對黛玉說：你舅舅家就給你做生日，豈不好呢。又寫王子騰和親戚家送過一班新戲來賀喜。出場的第三出戲眾皆不識，聽見外面人說：這是新打的《蕊珠記》里的《冥升》。小旦扮的是嫦娥，前因墮落人寰，幾乎給人為配，幸虧觀音點化，他就未嫁而逝，此時升引月宮。不聽見曲里頭唱的人間只道風情好，那知道秋月春花容易拋，幾乎不把廣寒宮忘卻了！這里的《蕊珠記》，經(jīng)我校博士生儲著炎考證它是根據(jù)元代吳昌齡的雜劇《辰鉤月》改編而成，是為了花朝節(jié)而新打的節(jié)令戲。（《百廿回本〈紅樓夢〉第八十五回〈蕊珠記〉考論》，《紅樓夢學刊》2010年第2輯。）從新打的意義來講，后四十回的情節(jié)設(shè)置還是不乏原創(chuàng)意義的。
迄今，我們還不能單純地用續(xù)書說或全璧說去概括《紅樓夢》后四十回和一百二十回本。不過，以科學的態(tài)度，從詩意的角度去欣賞《紅樓夢》這部小說，則是紅學同好們共同的心愿。
……
《紅樓夢》是滋養(yǎng)心靈的補品，隔空神會的閱讀心得是一種精神享受。對生活的體驗越豐富，對這部書的感應(yīng)就越深切。如果自己在生活中扮演過某一角色，與書中人物的心理距離會越來越近。呼喚純潔愛情的時候，自然彷徨著寶玉的彷徨；遭遇職場挫折的時候，或許吶喊著探春的吶喊。當孩子處于青春期，叛逆厭學又不得不面對考場的時候，從逼迫兒子到說服自己，也許你會理解賈政的苦衷。當母親有必要過問兒子與什么樣的女生交往的時候，也許會讀懂王夫人的心思。當一個做兒女的，無可奈何地面對父親的繼配時，也許能理解幾分趙姨娘形象的寓意。說不完的情淡情濃，恰如開不完的春柳春花�！都t樓夢》有歌詠青春戀情的詩篇，有演繹中年苦惱的戲曲，也有描繪神仙老太的畫卷。十年后，如果再傳紅樓人物，我將會關(guān)注賈母，寫她的銀發(fā)紅菊，隨意詩書。藕榭近水，雅聽戲彩斑衣；蘆亭依山，樂賞紅梅白雪。
綜述上文，湊成一絕：
悲金悼玉《紅樓夢》，披閱增刪幾載成？掩卷曹侯還若往，秋棠染鬢十年情。
2017年元夕
中關(guān)村1號雨人軒
|
書單推薦
