戰(zhàn)爭(zhēng)的隱語(yǔ)

（自序）

《巍巍嵯峨》落筆成書(shū)時(shí)，窗外正是陽(yáng)春三月，人間芳菲正濃時(shí)。歷時(shí)四年，完成一個(gè)懷揣半生的心愿時(shí)，一種深海泅渡歸來(lái)的疲憊與酣暢在所難免，同時(shí)更飽滿(mǎn)的是份由衷的感慨與欣喜。

或許是機(jī)緣巧合，寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，起念于少年時(shí)：

生長(zhǎng)的口鎮(zhèn)街，依偎在關(guān)中名山嵯峨山下，這座千年古鎮(zhèn)，西接淳化東連云陽(yáng)，是西安通往陜北的重要關(guān)卡之一，曾留下彭德懷、劉伯承、習(xí)仲勛等眾革命前輩的匆匆步履，所以從小我耳邊就回蕩著打仗的故事。尤其從外公外婆一次次嘆羨你們這代娃趕上好時(shí)候?yàn)殚_(kāi)場(chǎng)白的追溯里，我反復(fù)聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞，與其捆綁出現(xiàn)的是槍聲逃亡離散尋找年饉饑餓生死等詞。居于淳化深山里的外公外婆的表情和聲色，生動(dòng)地注解了這些詞里裹挾的凄寒，也讓我依稀意識(shí)到，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，就是一場(chǎng)空前的黑暗，對(duì)某些生命來(lái)說(shuō)，是種滅頂之災(zāi)，是無(wú)力拔身的苦難。只是，苦澀的追憶，常常會(huì)以外公的朗聲一笑為結(jié)尾：世上還是好人多啊！那個(gè)娃娃臉、大個(gè)子的首長(zhǎng)，送咱的那床被子和那個(gè)碗，咱用了多年��！威嚴(yán)的外公很少如此笑，因此他的這種笑語(yǔ)給我留下了深深的印象和好奇，那是一個(gè)于黑暗中跋涉的人終于看到了星火的喜悅與堅(jiān)定。

后來(lái)，終于知道了關(guān)于外公的那場(chǎng)起死回生的傳奇：1945年8月的一天，年輕的外公在位于淳化縣石橋鄉(xiāng)的雷家坡山頭上打柴，遇上一支打聽(tīng)路線(xiàn)的解放軍隊(duì)伍，外公自告奮勇將這支隊(duì)伍一路帶到了爺臺(tái)山，并留下來(lái)做了支前群眾。在外婆以為外公被國(guó)民黨抓了壯丁，再也不會(huì)生還而絕望與悲慟之時(shí)，外公正在那場(chǎng)著名的爺臺(tái)山戰(zhàn)役中抬著擔(dān)架。四天四夜的血雨腥風(fēng)，外公和上千名支前群眾零距離體味了革命前輩們舍生忘死的豪情和對(duì)百姓們的體恤愛(ài)護(hù)看到外公沒(méi)帶行李，習(xí)老連忙送給外公一床被子和一個(gè)碗……而此前外公經(jīng)歷了另一段人生：抗戰(zhàn)初期，外婆26歲的兄長(zhǎng)，彼時(shí)是粟裕部下的一名營(yíng)長(zhǎng)，送有孕在身的妻子回村待產(chǎn)時(shí)，被漢奸帶領(lǐng)的還鄉(xiāng)團(tuán)包圍，突圍中不幸犧牲，懷著孕的妻子被文書(shū)掩護(hù)著跳窗逃生后不知所終。在還鄉(xiāng)團(tuán)要將外婆家趕盡殺絕之時(shí)，剛訂婚的外婆恰好當(dāng)天去了外公家。聽(tīng)到消息，外公帶著外婆連夜逃出那個(gè)生養(yǎng)了他們十六年的山村，再也沒(méi)回去，從此他們習(xí)慣站在山崖上望啊望、盼啊盼……

我從9歲開(kāi)始便與文學(xué)青年式父親搶著看《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》等書(shū)刊，12歲時(shí)從母親口中聽(tīng)到這些往事，便朦朧地意識(shí)到，這些事一點(diǎn)也不比書(shū)上那些故事差，都是渾然天成的啊，于是熱血沸騰地醞釀著長(zhǎng)大一定要將這些故事寫(xiě)成文字。

可是寫(xiě)成什么樣的文字呢？想讓別人從中看到什么呢？壯觀？悲慘？傳奇？熱鬧？……畢竟年少，想過(guò)就罷。

時(shí)光輾轉(zhuǎn)，2012年從部隊(duì)回到咸陽(yáng)的我，去探望一位長(zhǎng)輩。一見(jiàn)面，這位出生于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老人就動(dòng)情地講起了戰(zhàn)爭(zhēng)，他反復(fù)地講我黨那些軍人如何艱苦，如何英勇，如何愛(ài)百姓，百姓又如何愛(ài)軍人，百姓如何互愛(ài)。他說(shuō)某些在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的硬漢子，卻為百姓遭苦難而落淚；百姓寧愿自己挨餓受凍，也要把糧食衣物送給素不相識(shí)的戰(zhàn)士。長(zhǎng)輩說(shuō)，雖然那是場(chǎng)空前的災(zāi)難，但是因?yàn)榇蠹冶舜讼鄲?ài)相惜，那段苦難的歲月倒成就了令人刻骨銘心的幸福與溫暖。

沉浸在追憶中的長(zhǎng)輩，有著與當(dāng)年外公一樣的喜悅與堅(jiān)定。不僅如此，他和外公還有著太多的共性：他們都目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都達(dá)觀、善良。外公在全家人喝著能照見(jiàn)人影的米湯時(shí)，卻還撈出幾粒小米撒在鍋臺(tái)上，說(shuō)留給老鼠；家里有人出門(mén)時(shí)，總會(huì)叮嚀：出門(mén)對(duì)誰(shuí)都要好，說(shuō)不定他就是咱離散的親人。而據(jù)我所知，眼前的長(zhǎng)輩一生經(jīng)歷坎坷，遭受過(guò)各種不公平，但是他沒(méi)有一句憎恨憤世之言，他經(jīng)常行些出力不討好的傻事。

知道我有寫(xiě)文的習(xí)慣，長(zhǎng)輩眼睛一亮，欣然將自己珍藏了多年的資料捧出來(lái)：娃，寫(xiě)下那段歷史，這些事不能忘，要傳播出去，要一代一代傳揚(yáng)下去！要讓更多人懂得老一輩的良苦用心，要懂得人該怎樣活，不要讓英雄們的血淚白流！那不是一件件小事，那是珍貴的人性，是一種稀缺的精神啊！這種精神是我們民族的力量，是子孫后代們的財(cái)富，是全社會(huì)的明燈，千萬(wàn)不能失傳！不能滅！

我恍然明白了是什么讓他們遍嘗苦難從不喊苦，理解了是什么讓他們?cè)诼�長(zhǎng)多舛的人生里始終心懷寬容與希望，是什么讓他們自發(fā)地收集著人性的光亮、傳播著人性的光亮是因?yàn)樗麄冊(cè)�被人性的光芒照耀！那生命之間的相惜相愛(ài)，像陽(yáng)光一樣照破了他們的黑暗，讓他們知道了生命所渴求的本質(zhì)，也能尋到了破解苦難的秘訣善與愛(ài)，不僅能戰(zhàn)勝苦難，也能讓人身處苦難而不覺(jué)得苦。

記憶紛至沓來(lái)，驀地明白，外公當(dāng)年的反復(fù)述說(shuō)，是不是希望將那份記憶移植進(jìn)我們的生命里？不要讓某種光亮和力量斷流？不要讓他們懷抱一生的珍珠隨著他們的逝去而滾落于泥土草窠，遺失于光陰之外？

記憶里的外公與眼前的長(zhǎng)輩，連同少年時(shí)的念頭，疊加在一起，我鄭重點(diǎn)頭。

當(dāng)我下定決心寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)時(shí)，抬眼望去，看到了巍然不語(yǔ)的嵯峨山脈。這條沉默地聳立在關(guān)中大地上，連接起涇陽(yáng)、三原、淳化三縣的山脈，千年來(lái)像屏障一樣呵護(hù)著關(guān)中百姓，承擔(dān)著歷史風(fēng)雨，更在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，扛起了一個(gè)民族的重任：它腳下的云陽(yáng)鎮(zhèn)成功地誕生了八路軍；它曾創(chuàng)下八大元帥齊聚一地的奇跡；它腳下的安吳青訓(xùn)班培養(yǎng)輸送出了一萬(wàn)多名革命青年，以北安吳，南黃埔之名傳揚(yáng)海內(nèi)外，毛主席為其題詞，蔣介石為之致電，朱德千里迢迢從前線(xiàn)趕來(lái)講課……這是一座山的榮耀，也是一片土地的榮耀，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，更是一處人性的豐碑，鍛鑄夢(mèng)想與希望的大熔爐。它見(jiàn)證了一段災(zāi)難里的輝煌，見(jiàn)證了一段波瀾壯闊的軍民聯(lián)手抗敵戰(zhàn)勝苦難的歲月；它見(jiàn)證了那些偉大生命的光芒，也目睹了一個(gè)個(gè)尋常生命從弱小到強(qiáng)大，從狹隘到開(kāi)闊，從而活出了生命的高度。這些生命與嵯峨山一起聳立在中華大地之上。

托爾金說(shuō)：一個(gè)人必須親自身處戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下，才能完全體會(huì)它的沉重壓迫。作為一個(gè)70后，雖然幸運(yùn)地避開(kāi)了那段血雨腥風(fēng)的歷史，但是，縱觀幾千年歷史，誰(shuí)的命運(yùn)不受戰(zhàn)爭(zhēng)影響與支配？在歷時(shí)四年的創(chuàng)作中，我多次凝神在故鄉(xiāng)這條巍然不語(yǔ)的名為嵯峨的山脈前，一遍遍思索每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必然性與偶然性，思索在社會(huì)變遷史中，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟要鏈接起什么？是功名？是財(cái)富？是殺伐？是仇恨？是……不，這些都不是。因?yàn)椋�在閱過(guò)成摞的史籍，在聽(tīng)聞目睹過(guò)諸多現(xiàn)實(shí)，在一次次想起外公、長(zhǎng)輩及無(wú)數(shù)同他們一樣的生命后，我終于確信，任何年代，任何群體，看似各自為營(yíng)，卻有著一致的本能。他們用盡所有力氣，也無(wú)非是生命的本能所訴求的在簡(jiǎn)單的溫飽、安穩(wěn)、團(tuán)圓的基礎(chǔ)上，體嘗愛(ài)與被愛(ài)。生命，只有在愛(ài)里才能找到歸屬，世界萬(wàn)物應(yīng)起源于愛(ài)止于愛(ài)。

塞翁千古流傳，是因?yàn)槠淠芙庾x福禍背后的隱語(yǔ)，而世間所有戰(zhàn)爭(zhēng)是否都揭示著愛(ài)與善，是戰(zhàn)勝苦難、消弭戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一途徑？

或許，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)苦難，都是人性的一次淬火，是對(duì)生命的一次解構(gòu)和求證。為了證明這個(gè)道理，有太多人前赴后繼獻(xiàn)出了生命。

在這故事里，我還原了一些真實(shí)的歷史，如百姓們質(zhì)樸的同時(shí)，也有小精明，無(wú)畏生死的剛烈英雄，更有著柔情萬(wàn)千。如果說(shuō)，百姓質(zhì)樸中的小精明是種無(wú)意識(shí)的吶喊，那么，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的英雄，就是一把把人類(lèi)精神高度的標(biāo)尺，是一把把劈開(kāi)人性壁壘的鋸斧。他們把自己的青春、生命燃成火把，引領(lǐng)著人性的方向。他們之所以心甘情愿地拋頭顱灑熱血，是因?yàn)樗麄円試?guó)為家，以每個(gè)同胞為親人。他們突破了人性的壁壘，用深廣無(wú)邊的愛(ài)與善創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的奇跡與光明，溫暖了無(wú)數(shù)苦難中的生命，喚醒了無(wú)數(shù)混沌的心，在帶給我們一次次震撼與感動(dòng)的同時(shí)，更成為亮在一個(gè)民族上空的精神明燈，永不黯滅。

不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是種修行，寫(xiě)完這部書(shū)，我徹底懂了此中況味。這部小說(shuō)，是我創(chuàng)作生涯的一次轉(zhuǎn)型，更是靈魂的一次嬗變。毫不夸張地說(shuō)，從搜集資料開(kāi)始，便如掉入一座大熔爐，很多個(gè)瞬間產(chǎn)生這樣的念頭：與民族大義相比，個(gè)人的風(fēng)花雪月兒女情長(zhǎng)甚至不值一提。由此，我理解了那些先烈以及世世代代英雄們的情懷，也生發(fā)出作為民族一分子的自豪與踏實(shí)。這種來(lái)自靈魂深處的歸屬感，也終于讓我懂得了愛(ài)國(guó)主義赤子心的意義，更讓我懂得了生命的方向，品嘗到了深刻的幸福。所以，我深深地感謝那些出現(xiàn)在或沒(méi)出現(xiàn)在拙作中的所有先輩，感謝他們將生命凝聚成一束束光火留在這蒼茫塵世間。因此，在寫(xiě)過(guò)的書(shū)中，唯有這部是以最莊嚴(yán)的心去寫(xiě)的當(dāng)你聽(tīng)著那一段段沾染著血淚的故事，你無(wú)法不動(dòng)容，當(dāng)你聽(tīng)到那些血肉之軀演繹出的奇跡，你無(wú)法不震撼，于是，回望那段歲月的目光不由得越來(lái)越向上方仰，心越來(lái)越向低處伏。莊嚴(yán)，就那樣不請(qǐng)自來(lái)，且越來(lái)越濃，直到滲溢于筆尖，落到字里行間。

天地玄黃，宇宙洪荒，比天空遼闊的永遠(yuǎn)是人心，比山巍峨的永遠(yuǎn)是人性的光芒。我想我是幸運(yùn)的，當(dāng)我聽(tīng)到一件件動(dòng)人的事件后，宛如從殘?jiān)珨啾谙碌膹U墟里揀出了一顆顆珍珠，在那些時(shí)刻，我終于體嘗到了文字工作者的幸福與優(yōu)越最先最近地沐浴了這些珍珠的光華。借著這些光華，我清晰地看到了人性可以抵達(dá)的寬度和高度，看到了世界的希望。也堅(jiān)信，在滔滔人世里，永遠(yuǎn)有些生命，不受人惑，在默默地實(shí)踐并堅(jiān)守某些真理。他們的燭火之光，或許微弱，卻是使這個(gè)世界轉(zhuǎn)動(dòng)下去的不可或缺的力量。

引錢(qián)學(xué)森前輩一句科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家有自己的祖國(guó)，我也慚愧地說(shuō)一聲文字工作者沒(méi)有地域之分，但有自己的故鄉(xiāng)。從自己的成長(zhǎng)，我意識(shí)到中央云陽(yáng)紅軍改編和安吳青訓(xùn)班留下來(lái)的紅色文化，是一筆豐厚的精神資源與財(cái)富，作為一個(gè)文字工作者，我有責(zé)任將這筆資源與財(cái)富傳揚(yáng)下去，作為涇陽(yáng)土地養(yǎng)育大的孩子，我有義務(wù)記下這份屬于故鄉(xiāng)的榮光，同時(shí)告慰先烈：歷史不會(huì)忘記，精神將一脈相傳！從某種角度上說(shuō)，這部書(shū)稿更意味著對(duì)一個(gè)家族、一個(gè)群體的心愿的實(shí)現(xiàn)，也是以文學(xué)的方式對(duì)史志等文獻(xiàn)的某種豐盈與補(bǔ)充。同時(shí)也可以看作是作為一個(gè)70后以戰(zhàn)爭(zhēng)為切口，對(duì)人性、幸福等命題的追溯與反思。

因初次駕馭如此龐駁的題材，肯定有心有余而力不足的虛弱與欠缺之處，敬請(qǐng)海涵，感謝為這本書(shū)的誕生而付出辛勞的所有師友，深情祝福！

謹(jǐn)以此文祝福我的民族，我的故土，我的嵯峨山……

2016年8月初稿

2016年12月二稿

2017年8月三稿