這部杰出的文集匯聚了眾多有關孤獨感的精彩論文，這在精神分析文獻中是獨一無二的。雖然孤獨感是一種普遍存在的體驗，但是，之前沒有人探討過其諸多的來源和表現(xiàn)。以前，確實有一些零散的關于孤獨感的有價值的論文，不過未曾被匯集起來，它們像萬花筒一般供讀者去琢磨不同的定義、處理方法、視角和結論。這部文集收錄了各種研究方法、各類取向、多重維度，提供了闡釋與理解，以及問題與爭論。這本書包括四個部分：孤獨、創(chuàng)造性與藝術家；孤獨感的臨床面向；精神分析訓練過程中的孤獨與獨處；生命事件中的孤獨。這些內(nèi)容帶領讀者去探究這一被忽視的而又非常重要的主題，可謂蔚為大觀。眾多觀點有相似之處，增進了我們對這一主題的廣泛性的理解。這本書涉及非常廣泛的面向，通過這么一篇簡短的序言想要囊括每個作者的核心思想和主張是不可能的。我也會加入一些我自己的想法。

雖然孤獨感是一種普遍的情感體驗，但是，心理學家以前對這一體驗的定義并不明確。在這本書里，孤獨感被認為是一種對已經(jīng)失去的、不在場的愛之客體的痛苦渴望。孤獨感被體驗為一種不愉快的感受，范圍從沮喪和失望一直到難以忍受的折磨。孤獨感或許意味著安全型依戀，而不是回避型或者混亂型依戀。對于接受分析的病人來說，分析師的假期往往會引發(fā)孤獨感以及明顯的或潛意識的分離反應。即使置身人群中，人們?nèi)匀挥锌赡芨械焦陋�，渴望某個特定的客體和某段親密的關系；當我們看到一群人快樂地在一起的時候，我們也有可能會孤獨。盡管孤獨感往往被視作一種人們試圖回避的感受，不過人們也會有意識或者無意識地尋找這種感受，為的是去創(chuàng)造，或者是因為自戀和受虐的動機。

孤獨與獨處有所重疊，但又有明顯的差異。人們或許會追求獨處，而且這種狀態(tài)可能也是愉快的。孤獨通常被體驗為不愉快的、令人苦惱的。孤獨可以轉化為獨處。人們或許會積極地選擇獨處，但是孤獨很少是被選擇的，人們更多是在忍受孤獨。與愛之客體的缺場不同，獨處或許代表一種泰然自若，或者代表對矛盾的愛之客體的全能控制。不在場的客體可能被代之以一種客體表征、一個部分客體、一種投射、一件藝術品等。藥物也可以被用來緩解孤獨，因為藥物的藥理作用，或者藥物在潛意識層面也表征著一個令人安慰的客體。藥物也可以被視為危險的分裂客體，它會懲罰或報復自我。藥物可以緩解孤獨感，但也可能因為人際關系和社會行為的損傷，反而增強孤獨感。

獨處也可能起到現(xiàn)實原則的作用，可以避免分心和有害的侵入，將注意力集中到當下的任務上面。本書中孤獨感與創(chuàng)造性這一部分的文章頗具獨特的啟發(fā)性，其中探討了孤獨的藝術家和科學家，以及那些單獨工作時極具創(chuàng)造力和原創(chuàng)性的人。在最孤獨的現(xiàn)實取向的活動中，潛意識幻想依然不斷在起作用。一些類似的心理狀態(tài)（比如冥想、新奇感受、認知催眠）顯然也需要幻想與現(xiàn)實的互動，雖然馳騁的想象或現(xiàn)實的評判可能在任何時間占有支配地位。冥想或許允許幻想與不存在的精神客體（比如祖先）相互交流，這種交流是發(fā)生在一個想象的矛盾世界中的，與現(xiàn)實保持著安全的距離。與孤獨或獨處相關聯(lián)的分離與被拋棄焦慮可以通過融合幻想、歸屬或者重生和最終重聚來獲得補償。創(chuàng)造型人格或許更容易擁有分離與融合的退行幻想。

陪伴被認為是孤獨感的補償。夏娃是上帝用亞當?shù)囊桓�肋骨�?chuàng)造出來的，是為了給孤獨的亞當找一個伴兒。當亞當和夏娃被驅逐出伊甸園的時候，他們就失去了與神的極樂融合。他們經(jīng)歷了分離個體化的過程，掙扎著走向獨立的存在，朝著客體和自我恒常性的方向前進。與不在場同時發(fā)生的是，愛之客體被內(nèi)化、合并到客體與自我表征之中，因此這兩個被放逐的孤獨人兒可以忍受失樂園。孤獨的獨立也許是走向創(chuàng)造性的驅策力。木刻老人澤皮德用木頭創(chuàng)造了匹諾曹，用來代替他不在場的妻子。童年期想象的伙伴會以某些角色的身份出現(xiàn)在作家的創(chuàng)造性作品中，這些作家可能經(jīng)歷過童年客體的喪失。在隔離室實驗中，那些長時間經(jīng)歷了極端隔離的人們往往會出現(xiàn)關于自己與客體關系的幻聽和幻視。在睡眠和夢境里發(fā)生的不完全的自戀式回撤的睡眠和夢中，夢者并不孤單，夢會激發(fā)過往和當前的自我與客體之間的關系。聽對方訴說夢境的人往往代表一個偽裝的客體，包含著過往和當前的欲望和沖突。在皮格馬利翁和伽拉忒亞的神話中，皮格馬利翁對那尊名叫伽拉忒亞的漂亮雕塑的愛被證明是非常矛盾的。皮格馬利翁的妻子離開了他，而伽拉忒亞神奇地活了過來，這引發(fā)了現(xiàn)實與幻想之間沖突的危險，以及分離與融合的危險。從嬰兒期到兒童期，俄狄浦斯走在孤獨的路上，尋找親生父母，還有那個嬰兒從何而來的謎語的答案。他與母親的亂倫式重聚既是被渴望的，又是被譴責的，是命中注定的、悲劇性的。缺乏足夠養(yǎng)育的少女母親常常將嬰兒視為孤獨感的補償，潛意識地幻想著修復她們自己的母嬰關系。一些缺乏足夠養(yǎng)育的母親在孤獨中渴望著她們的母親，她們可能享受著與自己的嬰兒之間的親密。直到有一天，嬰兒開始長大，越來越有獨立性，此時她們就受到了威脅。自戀型個體或許會展現(xiàn)出一副超然的虛假獨立，同時試圖對他們的情感、沖動和以自我為中心的自體客體世界進行全能的控制。

因為孤獨感是分離和喪失的結果，所以許多作者都談到了哀傷這一問題。去哀悼就意味著去承認客體的喪失、自我某個珍貴方面的喪失、理想自我的喪失或者自我的部分喪失。處在哀悼中的人渴望那個缺場的客體，可能會運用現(xiàn)實的、病理的適應形式來應對這一喪失�；弥�就是對已經(jīng)被切掉的手臂的一種想象替代，同時這一幻想也是有神經(jīng)生物基礎的。痛苦的哀悼通常會伴隨孤獨的折磨。其他關愛客體的可用性、承受孤單的能力、升華的能力、最終代之以合適的新客體的能力，這些情況隨著個體的年齡、人格和生活環(huán)境的不同而不同。一方面，曠日持久的、延時的哀悼或許是試圖通過保留已然喪失的客體，以此來回避那些孤獨感；另一方面，這種行為阻礙了個體投入到其他關系之中，因此也會進一步延長這種孤獨感。修通哀悼和抑郁情感可以幫助個體重新整合、內(nèi)化已經(jīng)喪失的東西，幫助個體更有能力去享受獨處和社會交往。

孤獨感有年齡或者性別差異嗎？老年人更容易感到孤獨，他們遭受了更多親友的喪失�？腕w的喪失、自戀式退行以及身體的衰退都會限制人際關系，加重孤獨感。李爾王這一孤寂角色體現(xiàn)了孤獨與悲劇的融合。他的自我毀滅縱然冷酷，卻又充滿了憤怒和內(nèi)疚；他莊嚴而孤獨，卻又哀傷、憂郁、令人可憐。他獨自一人面對災難性的喪失，獲得些許新的堅韌和洞察，可惜直到滄桑暮年才有這樣悲涼的睿智。李爾王成為英雄和反英雄的矛盾體，我們能夠共情地認同他。

年老而孤獨的治療師可能不愿意結束與病人的治療，不愿意面對退休、職業(yè)身份的喪失、被削弱的自尊以及最終分離之前最后的幾年生命。一位孤獨的治療師可能會把治療安排在假期、周末或者節(jié)日，這不僅是為了給急迫的病人提供方便，也是為了回避自身那種令人失望的孤立。分析師和病人或許會共同回避分離。一些杰出的分析師最后期的論文都是在圍繞孤獨這一主題，如果我們從不可避免的自傳視角來理解，那么這些論文就是他們的告別語，這一現(xiàn)象也就不足為奇了。精神分析師候選人在自己的分析以及與病人的分析工作中也可能感覺到孤獨。

候選人處在一種二人分析情境中，遭受著陌生而急迫的移情和反移情的壓力。新手候選人面臨著分析式親密的新奇體驗、試圖維系分析的態(tài)度和框架、面對沉默的不確定選擇、面對著非解釋性干預以及解釋的壓力，在這種情況下他們也會感到孤獨。

在精神分析的文獻中，相對欠缺的討論孤獨的文章不再孤獨。在這本非凡的文集中，它們找到了引人深思的、視角豐富的同伴，它們與人類的境況有著深刻的聯(lián)系。

哈羅德P. 布魯姆