用文字譜寫人性樂章

對(duì)于馬斯洛的著作，一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，它迸發(fā)出火花，幾乎他的所有著述都迸發(fā)出火花。我們?cè)诶斫膺@一點(diǎn)時(shí)不僅僅要把他視為一位心理學(xué)家，而且首先應(yīng)該想到他是一個(gè)人，繼而才是一位勤奮鉆研心理學(xué)的學(xué)者，或者說，他把他的個(gè)人成長和成熟轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理解心理學(xué)的全新視角。這是他的主要成就之一賦予心理學(xué)一種全新的概念。

他告訴我們，在他職業(yè)生涯的早期，曾發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)心理學(xué)的概念框架不能為他的研究提供方向，他決心將之改變或完善，于是開始創(chuàng)新。如他所說：我提出合理的問題，不得不為了解決這些問題而另辟蹊徑。他提出的關(guān)鍵概念有：自我實(shí)現(xiàn)、高峰體驗(yàn)和需要層次理論，覆蓋的范圍從缺失需要到存在需要。相對(duì)于其他概念而言，這些概念或許是最重要的。

似乎有必要說明的是，馬斯洛心理學(xué)發(fā)現(xiàn)的核心是由自我發(fā)現(xiàn)的。從他的著述可以明顯看出，他曾經(jīng)研究過自己像我們常說的那樣，他能夠客觀地審視自己。我們必須記住，他在某處曾說，認(rèn)識(shí)一個(gè)人內(nèi)在本性的同時(shí)也認(rèn)識(shí)了普遍的人性。我們?cè)谶@里特別提到，馬斯洛是一個(gè)真正樸實(shí)無華的人。他理解自己所從事的事業(yè)，明白這份事業(yè)的重要性，并且終生保持著他所仰慕的淳樸謙虛（用謙卑一詞形容他則不恰當(dāng)）。在他和其他人以及和自己的關(guān)系中，他的妙趣幽默增添了情趣和治療的效果。

這本書的一篇文章向我們揭示了馬斯洛是如何開始研究自我實(shí)現(xiàn)的。他有兩位導(dǎo)師，他不能止步于崇拜他們，而要尋求理解。為什么這兩個(gè)人和世上一般人如此不同？答案逐漸明了，他下決心解答這一問題的過程使他確定了以心理學(xué)為研究方向，同時(shí)也使他對(duì)人生意義有了新的領(lǐng)悟。作為一位科學(xué)家，他試圖概括出其在兩位導(dǎo)師身上發(fā)現(xiàn)的美德，于是開始搜尋其他相似的人作為研究對(duì)象并在此后的一生中不斷鑒別和研究這些人。他常常指出，這種研究能使人得到一種關(guān)于人類的清新而鼓舞的看法。它向你展示，人能夠成為什么樣子。健康人是他描述這些人的用語，后來又說他們體現(xiàn)了完滿的人性。

自我實(shí)現(xiàn)的極點(diǎn)是高峰體驗(yàn)。高峰體驗(yàn)是一個(gè)精彩的自然主義的詞語，吸取了宗教和神秘主義詞匯中的類似含義，同時(shí)又不局限于此。高峰體驗(yàn)是當(dāng)你真正升華為一個(gè)人時(shí)所體驗(yàn)到的那種狀態(tài)。我們不知道高峰體驗(yàn)是如何達(dá)到的，它和任何刻意安排的程序之間沒有簡(jiǎn)單的一對(duì)一的關(guān)系，我們只知道它是以某種方式贏得的。它如同一道彩虹，來了，又去了，令人難以忘記。人能在一定程度上持有某種覺知狀態(tài)但并不持久，它只能存在于人對(duì)其總印象的回想中。高峰體驗(yàn)就是逐漸認(rèn)識(shí)到事物應(yīng)該成為的樣子，以一種不苛求也不擔(dān)心的方式達(dá)到這種狀態(tài)。它告訴人們關(guān)于自身和世界的同一性的真理，并成為價(jià)值的關(guān)鍵點(diǎn)和意義層次系統(tǒng)的組建原理。它是主體和客體的合并，帶來的并不是主體性的任何損失，而是它的無限展開。同時(shí)它是個(gè)體性擺脫了孤立的狀態(tài)。這樣一種體驗(yàn)為超越觀念提供了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。高峰體驗(yàn)在自我實(shí)現(xiàn)者身上的不斷出現(xiàn)，對(duì)于馬斯洛來說，已成為一種科學(xué)的證據(jù)，它展現(xiàn)了完滿人性的人可有的正常心理或內(nèi)部生活史的樣子。馬斯洛的思想和理論中的基本元素已在原理中闡明，仍有待證實(shí)，而且自我實(shí)現(xiàn)者的行為模式仍待補(bǔ)充。他曾希望能夠這樣說：這就是自我實(shí)現(xiàn)者在大多數(shù)情境、困難和對(duì)抗中怎樣行動(dòng)和反應(yīng)的說明，并希望能證明這種研究的心理學(xué)（教育）意義。他的許多論文闡明了這些發(fā)現(xiàn)。這項(xiàng)工作已成長為由完滿人性的健康、智慧和抱負(fù)的平衡狀態(tài)所組成的一門心理學(xué)。

馬斯洛的工作并沒有忽略弱點(diǎn)、不道德，或通常被稱為惡的東西。它很自然地達(dá)到一種蘇格拉底的觀點(diǎn)人生中即使不是全部至少也是大多數(shù)的惡是源于無知。他對(duì)原理的解釋從自我實(shí)現(xiàn)和高峰體驗(yàn)的已知數(shù)中得出有助于理解軟弱、失敗和卑劣，他沒有任何無視這些現(xiàn)實(shí)的傾向。他不是一個(gè)多愁善感的人。

當(dāng)然，你也可能在閱讀馬斯洛的著作中遇到一些困難，特別是假如你對(duì)純分析和描述研究比較生疏的話。有些馬斯洛十分清楚的事情或?qū)τ谒麃碚f已經(jīng)十分清楚的事情可能對(duì)讀者來說并不清楚。他跳躍式地前進(jìn)，顯然確信自己的立足點(diǎn)，確信在向何處行進(jìn)，而讀者卻正在探尋一些有意義的熟悉的階梯。馬斯洛說的確實(shí)都存在嗎？他可能自己對(duì)自己嘟囔著。從這一點(diǎn)上應(yīng)該看到，許多有關(guān)人性及其可能性的事情的內(nèi)部聯(lián)系，馬斯洛是洞悉的，因?yàn)樗�做過長時(shí)間的思考和研究。他的研究已達(dá)到一種可貴的高度，這一高度體現(xiàn)了它的價(jià)值，在這里，內(nèi)在的聯(lián)系是成立的。他談到的那些統(tǒng)一性，我們可以規(guī)定它們是存在的，因?yàn)橐�像他那樣看到或感受到，需要你進(jìn)行同樣的準(zhǔn)備工作，需要沿著同一條路線進(jìn)行獨(dú)立的和反思性的研究。不過，通讀他的著作，你將發(fā)現(xiàn)有一些露出的節(jié)點(diǎn)，開放地對(duì)待直覺的證實(shí)，對(duì)于任何渴望求知的人都是非常有益的。確實(shí)，正是那些顯露出來的論點(diǎn)我們稱之為真知灼見使人們保持著閱讀馬斯洛著作的興趣，使他的書受到歡迎并經(jīng)久不衰。（一些大學(xué)出版社經(jīng)過很長時(shí)間才悟出這一點(diǎn)。他們往往只印三千本馬斯洛的書并認(rèn)為完成了任務(wù)，但馬斯洛的書精裝本竟能售出一萬五千或兩萬冊(cè)，平裝本達(dá)到并超過十萬冊(cè)。讀過他書的人明白為什么會(huì)這樣。他提供的是能夠應(yīng)用于自身的心理學(xué)。）

我沒有多余的話要說了，有幾百頁的篇章在等待著讀者在這些篇章中，馬斯洛的后期思想已越過了心理學(xué)的傳統(tǒng)界限，甚至也超越了他自己的心理學(xué)。但還可以再多說幾句有關(guān)他的寫作方式的話。他想寫的東西是不容易表達(dá)的。他寧愿站在背后，讓讀者去感受文字的韻律。他遣詞用句就像巴赫創(chuàng)作原創(chuàng)歌曲那樣自如。他用文字演奏，讓文字彈跳自如，直到確切表達(dá)出他的意愿。你不要認(rèn)為他是在進(jìn)行文字把戲，這絕不是把戲，而是使他自己能為人所理解而進(jìn)行的緊張的努力。緊張并沒有使他變得沉悶。他取得了相當(dāng)大的成功，其在用詞和表達(dá)方面的功力使得閱讀他的著作儼然成為一種樂趣。任何妙趣文章都是值得一讀的，這可以作為馬斯洛作品的寫照。在心理學(xué)家中，擁有此評(píng)語的人除了威廉·詹姆斯和亨利·默里就鮮有人了。

這里做一下評(píng)論似乎也非常必要。要得出一個(gè)難而有價(jià)值的結(jié)論，有兩條路可走。你可以順著梯級(jí)攀登，一步一步理解有關(guān)的演繹推理，攀登中抓緊橫檔準(zhǔn)確運(yùn)用語言。另一條道路是一步登天，超越使人分心的障礙物，觀察邏輯攀登的最后階段，也觀察能夠到達(dá)同樣高度、同一地點(diǎn)的其他道路并且，由于已經(jīng)站在那里，能自由地環(huán)顧周圍，不必不安地倚靠推理的梯級(jí)，希望它不會(huì)顛覆。你常常會(huì)感覺到，馬斯洛已經(jīng)站在那里，站在那里很久了，對(duì)那里也已經(jīng)很熟悉，他運(yùn)用邏輯推演就像是在演習(xí)，或只是以啟發(fā)教育為目的。

那么，其他科學(xué)家是否有必要像他那樣用個(gè)人的或不能解釋的手段去達(dá)到他所達(dá)到的結(jié)論呢？或許是，或許不是。但假如他所研究的主體人在其最佳狀態(tài)時(shí)沿著那樣的道路前進(jìn)，你又怎能從事人的科學(xué)研究卻不親身體驗(yàn)或至少嘗試一下呢？或許馬斯洛情不自禁這樣做，他發(fā)現(xiàn)自己身臨其境；或許心理學(xué)中基本條件與必要條件變革的目的就是宣布并證明這樣的能力是必需的，是應(yīng)該追求的，雖然它們很神秘。歸根結(jié)底，文化充其量是少數(shù)有成就的人自我實(shí)現(xiàn)者們一致的旋律和反響，他們來自非常善于學(xué)習(xí)并且快樂學(xué)習(xí)的那部分人。假如這樣的人是最優(yōu)秀的，那么，任何不努力揭示這一事實(shí)的心理學(xué)都將是某種意義上的欺騙。

杰出的樂隊(duì)是高超技巧者們的組合，是許多能夠熟練運(yùn)用樂器演奏并比大多數(shù)人更懂得音樂的樂師們組成的隊(duì)伍。假如你在他們中間聽他們談?wù)撘魳罚�他們所說的，你連一半也聽不懂，但當(dāng)他們演奏時(shí)，你將會(huì)意識(shí)到，他們彼此之間說的話都不是空談。在任何杰出的人那里，也同樣如此。他站在一個(gè)高度談及他的特殊造詣。他的談話內(nèi)容不一定有顯著的意義，但他的高度、他的造詣是真實(shí)的。即便不能很好地把握這一真實(shí)性，你也能感受得到。一個(gè)完滿人性的人很容易給人留下一種朦朧的印象。研究完滿人性的心理學(xué)有資格談?wù)摀碛型隄M人性的人，并能以某些方法測(cè)量、評(píng)價(jià)他們，且揭示他們特性的某些動(dòng)力機(jī)制有責(zé)任參與這種有深度而不僅僅是艱澀的研究。有時(shí)讀者會(huì)覺得有點(diǎn)茫然，這是很自然的�；蛟S，對(duì)學(xué)生不造成類似這種印象的心理學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)從陸地起飛。

馬斯洛晚期思想的一個(gè)方面需值得注意。他年紀(jì)越大，也就越哲學(xué)化。他發(fā)現(xiàn)，不可能把對(duì)心理學(xué)真理的探尋和哲學(xué)問題割裂開來。一個(gè)人如何思考和他本身有著密切的聯(lián)系，而他想象自己是怎樣的和他實(shí)際是怎樣的又是分不開的，盡管從理性上來說這可能是一個(gè)無法解決的問題。馬斯洛認(rèn)為，在研究的開始，科學(xué)沒有權(quán)利把任何經(jīng)驗(yàn)論據(jù)關(guān)在門外。如他在《科學(xué)心理學(xué)》一書中所說，人類覺知的一切產(chǎn)物都必須被心理學(xué)所容納，甚至矛盾的、不合邏輯的和神秘的東西，模糊的、模棱兩可的、原始的、無意識(shí)的和難以言傳的存在的所有其他方面。原始和性質(zhì)不明確仍然是我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)的一部分：低可信度的知識(shí)也是知識(shí)的一部分。人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也一樣，而且，對(duì)于馬斯洛來說，規(guī)則的增加是探索者們沿著每一個(gè)方向搜索，不拒絕任何可能性。知識(shí)的開始階段，他寫道，不應(yīng)該用來源于最終的知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判。

這是一位科學(xué)的哲學(xué)家的論述。確實(shí)，假如科學(xué)哲學(xué)家的任務(wù)是鑒別特定研究領(lǐng)域中研究手段的適用性，將馬斯洛作為一位科學(xué)哲學(xué)家比其他專家更為合適。他一定會(huì)完全同意普萊斯的意見，后者三十年前討論心理潛能問題時(shí)曾評(píng)論說：在任何探究的早期階段，要在科學(xué)研究的真相和它們的哲學(xué)反思之間劃定不可更改的界線是錯(cuò)誤的……在后期階段，這樣的界線是正確而適當(dāng)?shù)�。但假如界線劃定得太早、太嚴(yán)格，將永遠(yuǎn)到達(dá)不了后期階段。馬斯洛工作的一大部分是和掃除心理學(xué)向后期階段前進(jìn)途中的哲學(xué)障礙物間接有關(guān)的。

關(guān)于馬斯洛的內(nèi)心生活，關(guān)于他的思想主體，關(guān)于他的抱負(fù)，我們只能從他所告訴我們的和推論出的可能來獲得。他寫的書信不多。然而，非常明顯，他的生活充滿著對(duì)人道事業(yè)的關(guān)心。在晚年，他曾為一種社會(huì)心理學(xué)的建立而不斷思考，這種社會(huì)心理學(xué)能為建立美好世界指明道路。本尼迪克特的協(xié)同社會(huì)概念是這一思考的基石，馬斯洛晚期論文中提到過這一點(diǎn)。在寫給一個(gè)朋友的為數(shù)不多的幾封信中他曾說明自己的私人時(shí)間是怎樣度過的。他談及回憶自己的一些思想來源時(shí)感到的困難，曾懷疑是否對(duì)它們感到高興，以及他對(duì)這些思想的反復(fù)思考和對(duì)它們的相關(guān)性的發(fā)展，會(huì)在一定程度上取代他對(duì)思想源頭的回憶。大約在1966 到1968 年間這封信未注明日期他寫道：

我仍常常為糟糕的記憶而苦惱。有一次它使我十分擔(dān)憂我有了類似腦瘤的一些癥狀，但最終我認(rèn)為自己能適應(yīng)了……多數(shù)時(shí)間我活在自己的世界里，在這里我思索柏拉圖思想的精華，同柏拉圖和蘇格拉底進(jìn)行種種談話，力求在某些問題上說服斯賓諾莎和柏格森，同洛克和霍布斯展開激烈的辯論，因此，別人看來，我僅僅是活著而已。我曾有許多煩惱……因?yàn)槲乙�裝作很清醒并與人交往，我甚至主導(dǎo)談話并且看上去很有智慧。但接著就是完全的健忘于是我陷入自我的矛盾中！

沒有人能說這些對(duì)話是不真實(shí)的。它們已結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

亨利·蓋格爾