研究博物學(xué)的方法不止一種。有學(xué)究式的方法：追求準(zhǔn)確的定義和分類，如博物館里的皮骨一般干巴巴的數(shù)據(jù)；有田野觀察者的方法：一絲不茍地收集生物生命周期里的種種信息，經(jīng)手的都如清晨，森林或草場上的露水一樣鮮活明亮的數(shù)據(jù)；此外，還有詩人的方式：他們透過自己特有的鏡片觀察自然美學(xué)的一面，他們研究的不只是數(shù)據(jù)，更是人們心中的情感詫異、驚奇、恐懼、厭惡、仰慕、愛戀、渴望等，展露他們對周遭事物的深思。

我雖沒有詩人的天分，但我游蕩于博物學(xué)狂野天地的多年歲月里，總是萌發(fā)著某種詩人之心。正如華茲華斯的妙語所言：

對我而言，哪怕最平凡的花朵盛開

也能激起眼淚不能企及的深邃思索

本書力求從這一美學(xué)角度來呈現(xiàn)博物學(xué)。不是說，我要通過不斷假設(shè)直接指出（仿佛劇場里的舞臺說明，或講話中的你聽，你聽�。┍患ぐl(fā)出的實際情感這會過于武斷魯莽；相反，我力求描繪出一系列的畫面，描繪出對自然場景及其各種層面的觀照，讓這些在我心中喚起詩情畫意的內(nèi)容自行發(fā)酵。

如果要冒昧指出一個尤其令我獲益良多的主題，一個對我而言，超越了常規(guī)的辛勞和興趣的主題，那就是本書的最后一章。我引述了大量證據(jù)，以便證實那種被慣稱為海蛇的次神秘怪獸的存在。這些證據(jù)從未被如此集結(jié)過，或許可以為大部分疑問畫下句點。只是，不確定的云霧依然籠罩著這一生物本身；關(guān)于它位于茫茫海洋中的家，在廣闊的孤寂中的時隱時現(xiàn)；關(guān)于它的尺寸，其語焉不詳?shù)凝嫶笊碥|；關(guān)于它的樣貌；以及它與一些被認為湮滅于遠古時代的生物的可能關(guān)聯(lián)。對于一個心懷浪漫的博物學(xué)家而言，所有這些屬性令它備受珍視。如果統(tǒng)計學(xué)家們無法透過我的這副眼鏡看待它的話，還望他們多多包涵。

菲利普·亨利·戈斯（Philip Henry Gosse）

托基

1860 年