前言

與19世紀(jì)的那些游客不同，我去巴拉聚克并非為了尋找據(jù)說(shuō)建立了這座村莊的撒拉遜人，當(dāng)然更沒(méi)有打算針對(duì)這個(gè)村莊或任何其他村莊寫(xiě)本書(shū)。當(dāng)時(shí)是1987年。一年以后在巴黎，我們有了寶寶勞拉，搬嬰兒車(chē)、日雜用品和其他東西上樓梯真是煩心，我們需要充足的空間、新鮮空氣和陽(yáng)光。我曾經(jīng)花費(fèi)多年、樂(lè)此不疲地探索法國(guó)各省及其檔案，也到過(guò)阿爾代什幾次，并記住了它的美景，于是我們決定6月份去塞文山脈邊緣的萊旺住幾個(gè)星期。有一天，在閱讀《米其林指南》時(shí)，我們被標(biāo)注著的一顆星吸引，于是來(lái)到了巴拉聚克。到達(dá)阿爾代什河邊時(shí)，被高高坐落在河對(duì)岸的美麗村莊驚呆了。我們?cè)诖謇锫�步。事情就是那樣，像道閃電，我們之間很快產(chǎn)生了聯(lián)系，雖然起初只是在夏季和圣誕假期才前往。我們的兒子克里斯托弗出生才十天就第一次來(lái)到了巴拉聚克。那時(shí)我們見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，但我們與巴拉聚克的聯(lián)系是斷斷續(xù)續(xù)的。

我們對(duì)當(dāng)?shù)氐母杏X(jué)在20世紀(jì)90年代初發(fā)生了變化。19911993年，我們多數(shù)時(shí)間都住在巴拉聚克，包括從耶魯大學(xué)請(qǐng)假，并在里昂第二大學(xué)授課，那所學(xué)校在北面，距此兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。勞拉和克里斯托弗開(kāi)始上學(xué)，前者在巴拉聚克的學(xué)校，叫合并班（即一個(gè)老師同時(shí)負(fù)責(zé)一至五所有的年級(jí)），克里斯托弗在附近沃居埃的幼兒園，因?yàn)榘屠�聚克的學(xué)校通常不接收相當(dāng)于美國(guó)一年級(jí)以下的孩子（這一點(diǎn)已經(jīng)改變了，原因以后會(huì)講）。在我們的孩子到來(lái)前一年，學(xué)校只有九名學(xué)生，八個(gè)女孩和一個(gè)男孩。法國(guó)教育部在全國(guó)范圍關(guān)閉單教室學(xué)校，特別是在諸如阿爾代什等地區(qū)，這些地方的農(nóng)村人口自19世紀(jì)末期便開(kāi)始逐步下降，而且持續(xù)老齡化。巴拉聚克的家長(zhǎng)和雅克·安貝泰什老師定期開(kāi)會(huì)，外加學(xué)校里的活動(dòng)，我們成了朋友。然而，我還是沒(méi)有為巴拉聚克寫(xiě)一本書(shū)的想法。我很佩服許多針對(duì)村落的學(xué)術(shù)研究，首推洛朗斯·萊利那輝煌的《沃克呂茲省的村莊》，它用社會(huì)學(xué)家的角度分析了20世紀(jì)50年代初期一個(gè)村莊在世界大戰(zhàn)后的改變。1我還知道彼得·梅爾那本廣受歡迎的《普羅旺斯的一年》。但我對(duì)這類(lèi)書(shū)就是沒(méi)興趣。不論如何，一年時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在此期間，我在巴拉聚克從事著兩個(gè)研究項(xiàng)目，一個(gè)是歐洲自文藝復(fù)興以來(lái)的歷史，另一個(gè)是在寫(xiě)一本關(guān)于19世紀(jì)法國(guó)城市邊緣生活的書(shū)。顯然，巴拉聚克對(duì)于前者過(guò)于渺小，對(duì)于后者又太遙遠(yuǎn)。在隨后的幾個(gè)假期以及1996年的另一個(gè)學(xué)期中，我有時(shí)會(huì)坐在我們家的露臺(tái)上，有時(shí)步行穿越村莊到學(xué)校接送孩子，有時(shí)去阿爾代什河對(duì)岸那遍布巖石、干旱而崎嶇的侏羅紀(jì)高原（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為格拉臺(tái)地）上跑步，并在腦子里猜測(cè)人們到底是怎樣在這片號(hào)稱(chēng)忘恩負(fù)義的土地上討生活的。我也想知道那些來(lái)去匆匆的大事件對(duì)巴拉聚克帶來(lái)怎樣的不同宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命、1848年革命，還有最重要的兩次世界大戰(zhàn)。即使電視的使用和人口下降已經(jīng)破壞了守夜傳統(tǒng)（晚間圍著火堆吃栗子、喝葡萄酒、聽(tīng)故事），我還是有很多機(jī)會(huì)了解過(guò)去的情形。有些故事是關(guān)于暴雨的。1992年9月22日凌晨三點(diǎn)，一場(chǎng)可怕的暴雨降臨了，還帶著閃電。雨一直下，河水迅速上漲，距離橋面只有幾英尺，河流的上游還死了三個(gè)人。在橋上，我們可以看到河流沖刷下來(lái)的各種東西。這場(chǎng)突降的暴雨帶給人們的是一種無(wú)法逃避的感覺(jué)，我相當(dāng)震驚，并希望了解當(dāng)?shù)厝巳绾卧跒?zāi)難之后重新開(kāi)始生活，他們不僅在遍布巖石的土地上謀生，有些還傍河而居，而這種災(zāi)難雖說(shuō)是定期的，但發(fā)作起來(lái)，卻能在集體記憶中留下難以磨

我家露臺(tái)下面小石頭廣場(chǎng)的對(duì)面是一座羅馬式教堂，我知道，1789年春天，那些會(huì)簽名的巴拉聚克居民就是在那里簽署了陳情表。我決定穿越伊斯齊內(nèi)山口前往普里瓦（有點(diǎn)陰森的行政城鎮(zhèn)，那里巨大的收容院很有名），看看他們是怎樣描述自己的孤立、貧困和希望的。我驚奇地發(fā)現(xiàn)簽署文件的二十八名男子中，仍然有十七個(gè)家庭居住在巴拉聚克，這種連續(xù)性相當(dāng)驚人，要知道，這個(gè)村莊的人口在18世紀(jì)有四五百人，到19世紀(jì)中葉增長(zhǎng)到九百人，而在二戰(zhàn)之后又下降到不足兩百人。許多人離開(kāi)了，其原因我們以后再談，但許多擁有那忘恩負(fù)義的土地的巴拉聚克家庭一直居住在當(dāng)?shù)�。自然，在教堂外面紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)陣亡者的紀(jì)念碑上，我也并不意外地找到一些相同的姓氏。

一天晚上，學(xué)校要求孩子們的家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)。議題是搭建學(xué)校的餐廳，以期阻止母親們把孩子帶到她們工作的城鎮(zhèn)去上學(xué)。我們參加過(guò)的家長(zhǎng)會(huì)都差不多，有的討論獨(dú)木舟和皮劃艇的課程，或是計(jì)劃籌資、包括周日進(jìn)行學(xué)校抽獎(jiǎng)，要么規(guī)劃自然教室（這個(gè)叫綠色課堂；如果孩子們?nèi)グ屠�，就叫灰色課堂），到另一個(gè)地區(qū)遠(yuǎn)足四五天。這種家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束時(shí)通常都會(huì)開(kāi)一瓶阿馬尼亞克白蘭地；但這次，我們幾乎不認(rèn)識(shí)的村長(zhǎng)也要參加，給人不同尋常的正規(guī)感。當(dāng)我們開(kāi)始討論如何保持學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，村里實(shí)際上每個(gè)人都認(rèn)可這件事的重要性不論大家以往有怎樣的分歧。村長(zhǎng)開(kāi)口了，他的話令我很吃驚。我不禁產(chǎn)生疑問(wèn)，自19世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)法國(guó)與我們這個(gè)小村莊及其單教室學(xué)校之間的關(guān)系是否扭轉(zhuǎn)了。此后，我開(kāi)始定期去普里瓦的省檔案館，又回到我經(jīng)常出沒(méi)的巴黎國(guó)家檔案館和國(guó)家圖書(shū)館，看看有沒(méi)有可能評(píng)估這個(gè)村落往昔的演變并復(fù)活它們。在法國(guó)，有超過(guò)三萬(wàn)六千個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，然后我來(lái)到村公所，查找還有沒(méi)有任何文件資料和普查數(shù)據(jù)保留至今。結(jié)果令人鼓舞。于是我踏上了穿越往日時(shí)光的漫漫旅程。我想知道貫穿非常遙遠(yuǎn)的過(guò)去、19世紀(jì)以及近代歷史中的連續(xù)性。我也想了解造就當(dāng)今巴拉聚克的那些演變，還想知道我發(fā)現(xiàn)的文件能否幫我深入理解那間小小的石頭校舍為何是村里重要的甚至決定性的存在。

巴拉聚克人的能力早就給了我深刻的印象，不光是生存能力（雖然很多人活不了多久），也包括在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中的適應(yīng)能力，他們抓住機(jī)會(huì)，甚至操縱國(guó)家以利自身。巴拉聚克的農(nóng)民與常見(jiàn)的刻板的鄉(xiāng)下人不同，后者因循守舊，直到被現(xiàn)代化的各種代理人拯救出來(lái)，并帶入現(xiàn)代世界。同時(shí)，我也對(duì)全國(guó)政治如何塑造地方政治產(chǎn)生了興趣，特別是在第一次世界大戰(zhàn)前的幾十年中教會(huì)所扮演的角色，以及教育世俗化的斗爭(zhēng)過(guò)程。

在本書(shū)中，土地上的巖石才是演員，它令道路崎嶇難行，同時(shí)也是人們?cè)诼�漫時(shí)間長(zhǎng)河中建造房屋與圍墻的材料。自然環(huán)境的角色在書(shū)寫(xiě)百年前的歷史時(shí)常常被遺忘，但它即便不是首要的，也得到法國(guó)兩代人文地理學(xué)家的重視。照片上和長(zhǎng)者描繪的這個(gè)小村莊很少有綠葉，使人吃驚，現(xiàn)在已經(jīng)不是那樣了。我想知道為什么。這本書(shū)談到了巴拉聚克對(duì)石頭的記憶，以及長(zhǎng)時(shí)期的連續(xù)性與變革即便中間受到國(guó)家大事的干擾（而這些大事也常常是由普通百姓在地方上造成的）。此外，由于不可能真正孤立地研究任何村莊，我很樂(lè)意把巴拉聚克融入周?chē)�地區(qū)迷人的背景里，遠(yuǎn)至迄今為止人們所探知的最為古老的洞穴壁畫(huà)，以及每年成千上萬(wàn)的夏季游客發(fā)現(xiàn)的不那么古老的東西。

外人乍一看，巴拉聚克貌似是個(gè)有些衰敗的村落。其農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的空前繁榮后，悲慘地崩潰了。村里的人口急劇下降，這一現(xiàn)象不僅發(fā)生在當(dāng)?shù)兀�也包括大部分法�?guó)鄉(xiāng)村。2但是，這是一個(gè)關(guān)于韌性的故事，常常帶著英雄色彩，根植于深深眷戀土地和村莊的家庭，一代又一代。本書(shū)描述了一個(gè)我非常依戀的地方，這地方已經(jīng)成為我和我的家人生命的一部分。

人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨說(shuō)過(guò)，人類(lèi)學(xué)家不寫(xiě)有關(guān)鄉(xiāng)村的書(shū)籍，他們是在鄉(xiāng)村里寫(xiě)書(shū)。我不是人類(lèi)學(xué)家，但這個(gè)建議我聽(tīng)從了。不過(guò)，我當(dāng)然沒(méi)有把巴拉聚克當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室，也沒(méi)有把我們的朋友和其他居民當(dāng)作線人或樣品。彼得·瓊斯指出，相當(dāng)多的研究法國(guó)鄉(xiāng)村的作品都叫《我的村莊》。3此外，本書(shū)也沒(méi)打算讓人陷入鄉(xiāng)愁和懷舊，而最重要的，并不是為了刺激旅游業(yè)。鑒于我們家沒(méi)人在巴拉聚克出生（盡管我們好多年以前就得到了居住證），而且如果在這個(gè)很多家庭都有幾百年歷史的地方，聲稱(chēng)巴拉聚克是我的村莊，也未免太可笑了。雖然沒(méi)有惡意，不過(guò)沒(méi)在當(dāng)?shù)爻錾�的村民仍然被�?dāng)作外鄉(xiāng)人（并不一定是外國(guó)人）。當(dāng)然，如果誰(shuí)能參與討論村中大事首先是學(xué)校，就標(biāo)志著他被接納了。我記得，有個(gè)朋友談?wù)撈鹚�裝修房屋的工錢(qián)時(shí)說(shuō)：不能把誰(shuí)都當(dāng)作美國(guó)人啊他們以天真出名，而且有時(shí)候會(huì)為沒(méi)必要的情況支付大量金錢(qián)。又說(shuō)了幾句之后，他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，糟糕！他忘記我們就是美國(guó)人了（其實(shí)，我們當(dāng)初來(lái)這個(gè)村子時(shí)，代號(hào)就是那些美國(guó)人）。因?yàn)樗�遺忘這一點(diǎn)而令我無(wú)比開(kāi)心。但我們?nèi)匀皇峭忄l(xiāng)人，和我們那些來(lái)自法國(guó)北部的朋友一樣，不過(guò)我們已經(jīng)融入了鄉(xiāng)村生活。不論是在巴拉聚克每年住上一陣，還是一口氣住上幾年，都是我們的幸事。有時(shí)候，往來(lái)次數(shù)太頻繁也挺奇怪的。去年的一天晚上，我應(yīng)邀出席巴拉聚克的共產(chǎn)黨支部會(huì)議，集會(huì)安排在河對(duì)岸奧東的一所特棒的老石頭房子里舉行。我們的主人時(shí)年92歲，1930年在巴黎加入共產(chǎn)黨，他的妻子入黨稍晚，但年紀(jì)更大。差不多十天以后，我跑到美國(guó)康涅狄格州北哈芬鎮(zhèn)，參加了一個(gè)朋友參選第一競(jìng)選人的啟動(dòng)會(huì)議，會(huì)議在美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)大廳舉行，裝點(diǎn)著紅、白、藍(lán)色氣球，自有一種古雅的氣息。

幾年前，有位來(lái)自美國(guó)的記者想報(bào)道我們?cè)谶@里生活的故事，采訪勞拉時(shí)問(wèn)她對(duì)巴拉聚克的想法，她回答說(shuō)：它只是一堆石頭！她不明白為什么我決定寫(xiě)一本關(guān)于這里的書(shū)。爸爸，會(huì)有多少人關(guān)心1827年巴拉聚克有多少頭山羊？有時(shí)候，她會(huì)想念美國(guó)的購(gòu)物中心。年過(guò)15歲后的一天，她告訴我她改變了主意。我問(wèn)為什么，她用法語(yǔ)回答說(shuō)：我喜歡法國(guó)，這里有帥哥！勞拉現(xiàn)在最喜歡巴拉聚克的事情之一是，它代表你怎么樣，而不是你開(kāi)什么車(chē)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是一種辛勞，是心甘情愿地翻閱故紙堆，以便重構(gòu)和喚醒巴拉聚克的過(guò)去和現(xiàn)在，即使我正擔(dān)心著它的未來(lái)。最后一章探討了第二次世界大戰(zhàn)之后村里的變化和日后的故事，自然是利用檔案文件，但也采納了無(wú)數(shù)的談話，我從那些交談對(duì)象的身上學(xué)到了很多東西（緊急補(bǔ)充，包括我的妻子和孩子，他們?cè)谶^(guò)去十四年間多數(shù)時(shí)間都住在這里，有自己的看法，并成為故事的一部分）。在巴拉聚克出生或是在這里長(zhǎng)期居住的人，大概會(huì)同意我的一部分觀點(diǎn)，但也會(huì)完全反對(duì)我的其他看法。

村莊就是這樣的。我牢記著這一點(diǎn)，并且要在眾人之中特別感謝：泰蕾茲·米勒爾、波萊特·巴拉聚克、呂西安·莫利耶和凱瑟琳·莫利耶、居伊·布瓦耶和瑪麗勒妮·布瓦耶、居伊·拉羅謝特和瑪麗埃莉斯·伊萊爾、吉內(nèi)特·吉內(nèi)斯、讓克勞德·米沙隆和吉內(nèi)特·米沙隆、帕特里克·蘇格拉底、讓馬克·迪皮伊昂格貝爾和埃迪特·迪皮伊昂格貝爾、埃爾韋·帕蘭和弗朗索瓦茲·帕蘭、凱瑟琳·于蘇米、喬治·迪福、于蓋特·拉羅什（還要追念雅克）、帕特里克·康斯坦和弗朗索瓦茲·康斯坦、雷蒙·舍瓦利耶、貝爾納·沙魯塞、波萊特·米拉貝爾、雅尼娜·皮內(nèi)德、馬克思·布里烏德和多里斯·布里烏德、克洛維斯·伊萊爾、福蒂內(nèi)·魯韋羅爾神父、魯韋羅爾、皮埃爾·蘇亞雷斯（并追念達(dá)尼埃爾），于蓋特（薩佩德）·加梅爾、蒂埃里·拉謝利和我分享了他那淵博的史前知識(shí)，同樣還有卡羅勒·拉謝利。初來(lái)巴拉聚克時(shí)，我們最早結(jié)識(shí)的人中就包括讓·布瓦耶和他的妻子蘇珊。讓·布瓦耶是位退休的歷史老師，曾在巴黎地區(qū)任教，他熱愛(ài)巴拉聚克。他有一本沒(méi)出版的作品，記述了這個(gè)村莊自法國(guó)大革命以來(lái)的情況，部分是歷史著作，部分是回憶錄。我在夜晚路過(guò)他的房子時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到他在打字。他對(duì)自己村莊的熱情啟發(fā)了我，直至今日。他對(duì)他自己的文章所作的總結(jié)，足以打動(dòng)任何曾經(jīng)親身到過(guò)巴拉聚克村內(nèi)或周?chē)�的人，在這些痛苦的書(shū)頁(yè)里，有死在嬰兒床里的孩子們，有在這片忘恩負(fù)義的土地上辛勤勞作的農(nóng)夫們，也有被貧瘠的資源驅(qū)趕得背井離鄉(xiāng)的青年們。

我很佩服雅克·安貝泰什，他是我們孩子的老師，也是我們的朋友。他擔(dān)任教師多年，就要退休了，但他對(duì)孩子們（及其家庭）的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消失，能在他的學(xué)校上課非常幸運(yùn)。我還想感謝以下諸位：普里瓦的省檔案館館長(zhǎng)多米尼克·迪普拉，以及他那始終如一提供幫助的館員伊夫·莫雷爾，他剛剛完成關(guān)于阿爾代什地區(qū)制絲業(yè)的論文，并為本書(shū)提供了一張照片；吉內(nèi)特·米沙隆、波萊特·巴拉聚克，還有尼馬·沙魯塞等提供了照片；彼得·瓊斯對(duì)法國(guó)中央高原低海拔區(qū)有杰出的研究；邁克爾·索南舍爾允許我引用他的博士論文；埃里克·達(dá)里厄?yàn)?943年吉爾貝·塞雷的謀殺案提供了資料；朱莉婭·保利托協(xié)助我在最后階段加速完成了手稿；珀?duì)?middot;哈寧幫我審稿；耶魯大學(xué)提供了研究經(jīng)費(fèi)和充裕的長(zhǎng)期假期。

W.W.諾頓是一家優(yōu)秀而且獨(dú)特的出版商。這里有唐·拉姆的努力，我們第一次合作是在1984年。德雷克·麥克菲利則繼承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。史蒂夫·福爾曼擔(dān)任我的編輯多年，也是位老朋友了，他才華卓著并對(duì)我極有助益。他和他的家人也不辭辛勞地來(lái)到了巴拉聚克。第一次去耶魯時(shí)，我以前的同事埃德蒙德·摩根給過(guò)我一個(gè)有些令人發(fā)怵的忠告：有空閑就寫(xiě)上一行！史蒂夫則反其道而行：有空閑就刪除一行！但大家都是為我好。

我還要感謝其他的朋友：伊夫·盧康和科萊特·勒坎、莫里斯·加登和瑪麗克勞德·加登、克勞德·瑪佐里克和西蒙妮·瑪佐里克、漢斯·施密特和安娜瑪麗·施密特、艾倫·福里斯特和羅斯瑪麗·莫里斯；鮑勃·施瓦茨和瑪麗埃塔·克萊芒、特德·馬哥丹特和若比·馬哥丹特、克里斯·約翰遜和洛伊斯·約翰遜、帕斯卡·迪皮伊、菲力浦·夏邁特和卡琳·穆熱·夏邁特、菲力浦·卡爾繆和科琳娜·穆沙爾、讓·塞羅和希拉·塞羅、安德烈·帕朗和克里斯蒂娜·帕朗；達(dá)尼埃爾·舍韋、多米尼克·舍韋和福斯廷·舍韋；令2000年圣約翰篝火節(jié)慶祝儀式生動(dòng)活潑的讓娜·因內(nèi)斯和約翰·因內(nèi)斯、狄克·布羅德黑德和辛迪·布羅德黑德、本·基爾南和格倫達(dá)·吉爾摩，那一次整個(gè)巴拉聚克都跳動(dòng)起來(lái)。當(dāng)然少不了維多利亞·約翰遜。

我幸運(yùn)有很多良友，他們研讀了本書(shū)的草稿，并提出眾多建議，其中不少我都欣然從命。羅伯特·施瓦茨、艾倫·福里斯特以及保羅·弗里德曼在開(kāi)頭的章節(jié)中貢獻(xiàn)了自己的專(zhuān)長(zhǎng)。彼得·麥克菲、彼得·蓋伊、克里斯·約翰遜、大衛(wèi)·貝爾，以及杰伊·溫特，他們仔細(xì)閱讀了全部手稿，并給我鼓勵(lì)，當(dāng)然還少不了卡羅爾·梅里曼。

埃里克·福盧萊和馬蒂約·福盧萊兩位在康涅狄格的北哈芬鎮(zhèn)花費(fèi)了將近一年讀高中一年級(jí)，他們使兩個(gè)世界充分互補(bǔ)。

最后，感謝梅里曼家的卡羅爾、勞拉和克里斯托弗，他們多年來(lái)一直在兩個(gè)世界里欣欣向榮。

2001年8月3日于巴拉聚克