作者序

西方文明里有四段獨(dú)具魅力的偉大歷史。其他歷史或許也相當(dāng)有趣或浪漫， 但與它們相比， 這四段歷史不僅偉大，而且舉足輕重。它們分別是：古希臘人類智慧的興起與解放；羅馬帝國(guó)作為世界性帝國(guó)的發(fā)展； 大英帝國(guó)從一個(gè)半島（16世紀(jì)時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)英格蘭王國(guó)的蔑稱）擴(kuò)張為統(tǒng)治全球四分之一領(lǐng)土的帝國(guó)；最后是，北美大陸在三百多年內(nèi)發(fā)生的史無(wú)前例的人口大遷移和大增長(zhǎng)，之前近乎荒寂的北美大陸，如今已經(jīng)有約一億四千五百萬(wàn)民眾，他們文明發(fā)達(dá)，能夠自行治理國(guó)家。

我多年來(lái)一直專注于上述的最后一段歷史，尤其是美國(guó)的歷史、治理和社會(huì)生活。美國(guó)和大英帝國(guó)的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關(guān)的，且超過(guò)半數(shù)的美國(guó)人就來(lái)自大英帝國(guó)。對(duì)美國(guó)歷史、生活和制度的持續(xù)研究，必然會(huì)牽涉到英國(guó)歷史。而我為了了解那片土地及其人民，還在英格蘭生活了大概六年， 并獲益良多。我對(duì)英格蘭的認(rèn)識(shí)，絲毫不亞于我對(duì)生我、養(yǎng)我的美國(guó)本土的認(rèn)識(shí)。

大英帝國(guó)有文字記錄的擴(kuò)張史將近兩千年，覆蓋了地球上的每個(gè)區(qū)域。很明顯，要想在一般的兩卷本書(shū)里詳細(xì)描述這段歷史是不可能的。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，關(guān)于事件、個(gè)人和時(shí)代的文獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù)。不過(guò)，我們的目標(biāo)并不僅僅是對(duì)能夠獲得的大量歷史資料進(jìn)行挑選、節(jié)略，而是要發(fā)現(xiàn)（假設(shè)能做到）英國(guó)究竟是什么樣的？是什么導(dǎo)致它變成如今這個(gè)樣子？它又是如何在三百年前從人口不足如今紐約或倫敦一半的島國(guó)，變成統(tǒng)治世界上四分之一人口的龐大帝國(guó)？諸多學(xué)者對(duì)本書(shū)作出了卓越貢獻(xiàn)，對(duì)此我深懷感激。不過(guò)，我還是要向威爾·D. 豪（Will D. Howe）博士和默文·戴維斯（Mervyn Davies）先生特別致謝。他們非常認(rèn)真地審閱了手稿全文并提出了很多頗具價(jià)值的建議。當(dāng)然，書(shū)中所可能出現(xiàn)的事實(shí)錯(cuò)誤和解釋偏差都是我的責(zé)任。

詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯

譯者序

詹姆斯·查斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams，1878～1949）是美國(guó)著名的歷史學(xué)家、作家。他出生于美國(guó)紐約布魯克林的富裕家庭，先后于紐約大學(xué)坦登工程學(xué)院和耶魯大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位（1898 年）和碩士學(xué)位（1900 年）。畢業(yè)后先是在一家投資銀行工作，后來(lái)成為一家在紐約證券交易所上市的公司的合伙人。1912 年，覺(jué)得已經(jīng)賺夠了錢的亞當(dāng)斯，轉(zhuǎn)行專心著述。新英格蘭史三部曲是亞當(dāng)斯的成名之作，其中的第一部就讓他獲得了普利策獎(jiǎng)。另一部著作《美國(guó)史詩(shī)》也是國(guó)際暢銷書(shū)，并入選《生活》雜志的1924～1944年間百部杰出作品。亞當(dāng)斯還是多卷本的《美國(guó)歷史辭典》《美國(guó)歷史地圖集》和《美國(guó)歷史專輯》的編輯。1930 年后，亞當(dāng)斯活躍于美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院并任院長(zhǎng)。

人們?nèi)缃袢越蚪驑?lè)道的美國(guó)夢(mèng)， 其實(shí)就出自亞當(dāng)斯的《美國(guó)史詩(shī)》。亞當(dāng)斯認(rèn)為美國(guó)夢(mèng)，固然是指人人都能有更富有、更美好、更幸福的生活，但又絕非簡(jiǎn)單的汽車夢(mèng)，也不僅是指高收入；而是指能促使所有人都能獲得與其天賦、才智相匹配的充分發(fā)展的社會(huì)秩序。

正如亞當(dāng)斯在本書(shū)序言中所指出的，他一直關(guān)注的還是美國(guó)的社會(huì)歷史，并在此過(guò)程中，無(wú)可避免地了解到英國(guó)歷史:我多年來(lái)一直專注于（上述的最后一段）歷史，尤其是美國(guó)的歷史、治理和社會(huì)生活。美國(guó)和大英帝國(guó)的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關(guān)的，且超過(guò)半數(shù)的美國(guó)人就來(lái)自大英帝國(guó)。對(duì)美國(guó)歷史、生活和制度的持續(xù)研究，必然會(huì)牽涉到英國(guó)歷史。

而對(duì)于本書(shū)來(lái)說(shuō)，亞當(dāng)斯的目的就是要探究：英國(guó)究竟是什么樣的？是什么因素導(dǎo)致它變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？它又是如何在三百年前從人口不足當(dāng)前紐約或倫敦一半的島國(guó)變成統(tǒng)治世界上四分之一人口的龐大帝國(guó)？

正如學(xué)界所認(rèn)可的那樣，亞當(dāng)斯的歷史研究實(shí)際上是社會(huì)歷史觀。這在本書(shū)中體現(xiàn)得尤其充分。亞當(dāng)斯在分析英國(guó)人的民族特性及歷史事件的時(shí)候，非常重視自然環(huán)境、多民族融合等綜合因素的影響。如他在開(kāi)篇就指出：對(duì)英國(guó)歷史影響最大的因素，無(wú)疑是大不列顛是個(gè)島這一事實(shí)。 他還特別指出威爾士和英格蘭西北部的山脈，以及蘇格蘭高地在大英帝國(guó)歷史中的重要性。因?yàn)檎�是在這些山林里，第一批遷入者成功抵擋了后來(lái)者的入侵，并最終在這些山林里定居下來(lái)。濃霧和雨水將人們堵在家里，導(dǎo)致家里而不是廣場(chǎng)，成為人們交往和生活的重要場(chǎng)所。亞當(dāng)斯認(rèn)為，正是氣候因素導(dǎo)致英國(guó)城市中沒(méi)有像歐洲大陸那樣的露天廣場(chǎng)、露天咖啡屋，人們的生活主要在室內(nèi)而非戶外。氣候迫使人們選擇室內(nèi)生活， 而室內(nèi)生活又培育了人們的獨(dú)處和隱居的習(xí)性。

當(dāng)然，亞當(dāng)斯也清醒地認(rèn)識(shí)到自然環(huán)境雖然重要，卻也不是單獨(dú)起作用的。各民族的特性及其融合無(wú)疑也是亞當(dāng)斯重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的。亞當(dāng)斯歷數(shù)高盧人、羅馬人、盎格魯人、撒克遜人、斯堪的納維亞人等族群在英國(guó)的統(tǒng)治和融合，進(jìn)而分析各個(gè)種族在其中所施加的影響。如羅馬人結(jié)束了種族混戰(zhàn)，帶來(lái)了長(zhǎng)時(shí)間的和平和穩(wěn)定秩序；建設(shè)城市為民族交流和融合提供了重要平臺(tái)；其血脈、習(xí)性和文化成為不列顛民族的一部分。當(dāng)代英國(guó)人還繼承了凱爾特人的憂郁以及他們的仙境知識(shí)。亞當(dāng)斯認(rèn)為莎士比亞和所有英國(guó)傳統(tǒng)中的相關(guān)知識(shí)絕大部分正是來(lái)自凱爾特人。而與凱爾特人品質(zhì)大不相同甚至對(duì)立的日耳曼人的品質(zhì)，也是當(dāng)今英國(guó)人品質(zhì)的重要組成部分。還有撒克遜人合作、忠誠(chéng)、失敗時(shí)的堅(jiān)定和無(wú)所畏懼的勇氣，作為掠奪者和拓荒者的兩面性。撒克遜人的政治理念更被亞當(dāng)斯認(rèn)為影響深遠(yuǎn)，乃至塑造了當(dāng)代英國(guó)的政治理念和政治體制。如撒克遜領(lǐng)袖只有獲得成員同意才能夠維持其職位，而群體成員和民眾都是自由的。而撒克遜人的群眾大會(huì)和賢人會(huì)議更被視為自由制度甚至是議會(huì)的起源。

此外，亞當(dāng)斯還通過(guò)典禮儀式（如盛裝大典）、體育競(jìng)賽等，來(lái)達(dá)到以管窺豹的目的。體育已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的身體健康、肌肉強(qiáng)壯或是眼明手快，它的意義早已超越了這一層次。每種戶外運(yùn)動(dòng)都有團(tuán)隊(duì)之間的對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)，這也塑造了英國(guó)人的一個(gè)重要品質(zhì)妥協(xié)……團(tuán)隊(duì)必須相互協(xié)作； 此外，這還滋生了英國(guó)政治的最大發(fā)現(xiàn)，那就是兩個(gè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)都只是在游戲里扮演各自的角色。將這個(gè)原則應(yīng)用到政治上，英國(guó)人最終發(fā)現(xiàn)，會(huì)中有一個(gè)有組織的反對(duì)黨的存在，對(duì)于實(shí)現(xiàn)議會(huì)自治和監(jiān)督暫握大權(quán)的政府都是極其必要的。

在諸多品質(zhì)中，亞當(dāng)斯還著重分析了英國(guó)人的集體責(zé)任觀，并用諺語(yǔ)表述了一個(gè)英國(guó)人，是個(gè)傻瓜；兩個(gè)英國(guó)人，是場(chǎng)足球賽；三個(gè)英國(guó)人，成就大英帝國(guó)的觀點(diǎn)。這一諺語(yǔ)，也可說(shuō)是很好地表述了亞當(dāng)斯解釋大英帝國(guó)締造的核心觀點(diǎn)。綜合來(lái)看，亞當(dāng)斯還指出英國(guó)人的品質(zhì)在很大程度上是被宗教、體育、紳士風(fēng)范和勢(shì)利等四種力量所塑造的。為此，亞當(dāng)斯在書(shū)中各個(gè)章節(jié)幾乎都會(huì)對(duì)上述多個(gè)方面進(jìn)行闡述。

盡管如此，亞當(dāng)斯還是比較清醒地認(rèn)識(shí)到不可能套用某一簡(jiǎn)單模式來(lái)解釋大英帝國(guó)的崛起及擴(kuò)張。為此，他在各章節(jié)還概要描述了英國(guó)各時(shí)期的建筑風(fēng)格、文學(xué)、詩(shī)歌、宗教信仰、生活習(xí)俗等，并采用講故事的形式將讀者拉回到一個(gè)個(gè)具體的歷史場(chǎng)景中，讓讀者自己去感受歷史事件、自己去體會(huì)歷史可能帶來(lái)的啟示。

您準(zhǔn)備好了嗎？讓我們一起開(kāi)啟大英帝國(guó)曾經(jīng)的締造之旅吧。

張茂元

2018 年于廣州大學(xué)城