引論
一、 政治神學抑或存在的發(fā)現(xiàn)
古希臘悲劇作為一種獨特的文學現(xiàn)象,怎么閱讀并理解它,始終是個問題。20世紀各種文學批評思潮迭起,精神分析、新批評、結構主義、女性主義,甚至馬克思主義都先后進入西方古典文學研究領域,用以研究古希臘悲劇,可謂眾說紛紜。尼采和海德格爾開創(chuàng)了悲劇研究的新局面,但是兩人之后的現(xiàn)代文學批評思潮幾乎完全背離其用心,比如伽達默爾、德里達。然而,我們是該跟從現(xiàn)代諸思潮,還是返回古典語境仔細閱讀一個個悲劇作品呢?進而,古希臘悲劇究竟提供了什么樣的問題?悲劇詩人怎么理解人世和神義,即古希臘悲劇的基本主題是什么?這些仍然是疑難問題,值得深入思考。
尼采和海德格爾為我們理解古希臘悲劇提供了全新的視野,并且正如在柏拉圖和亞里士多德那兒,悲劇同哲學的命運奇異地糾纏在一起。因為看到了哲學在現(xiàn)代的處境,尼采和海德格爾重新解釋古希臘悲劇以應對哲學的危機,甚或挽救哲學。
尼采關心最后哲學家的命運,在早年遺稿中以《俄狄浦斯在科羅諾斯》中的俄狄浦斯為喻,哲學家像備受折磨的和極度勞累的俄狄浦斯一樣,只有在復仇女神的林苑里方能找到安寧。尼采甚至把《俄狄浦斯在科羅諾斯》中的俄狄浦斯當成最后的哲學家。尼采編排了一段最后哲學家的戲劇獨白,以俄狄浦斯為主人公:
我稱自己為最后的哲學家,因為我是最后的人。除了我自己以外沒有人和我說話,而我的聲音聽起來就像一個將死的人的聲音。哪怕讓我和你再多待上一小時也行,親愛的聲音,你這全部人類幸福生活的記憶的最后蹤跡!和你在一起,我通過自我欺騙逃脫了孤獨,置身在人群和愛之中。我的心靈無論如何也不相信愛已死亡。它無法忍受孤獨的高峰上孤獨的戰(zhàn)栗,所以我不得不開口說話,仿佛我是兩個人。
我還能聽到你的聲音嗎,我的聲音?你正在低低地詛咒嗎?你的詛咒當使這個世界的同情之心重新怒放!然而世界像過去一樣運行著,只用它那甚至更加閃爍和寒冷的無情的星星看著我。它一如既往無聲無息無知無識地運行著,只有一件東西人死了。
然而,親愛的聲音,我仍然聽得到你!某些其他東西而不是我這個宇宙中的最后的人死去了。最后的嘆息,你的嘆息,和我一同死去。響起的嗚呼之聲在為我,俄狄浦斯,這最后的可憐的人悲嘆。
另外,尼采重新解釋古希臘悲劇還隱藏著基督教問題,以狄奧尼索斯取代基督教。細究同為早期文稿、寫于《悲劇誕生于音樂精神》之后的《真理和謊言之非道德論》,或許尼采的悲劇基督教問題背后仍然是哲學的現(xiàn)代命運問題。
海德格爾的意圖是什么呢?海德格爾的《路標》文集中有三篇關于形而上學是什么的文章,其中在《〈形而上學是什么?〉后記》的結尾,海德格爾說了這樣的一段話:
早期希臘最后一位詩人的最后一首詩,即索?死账沟摹抖淼移炙乖诳屏_諾斯》,其結尾的詩句不可思議地回轉到這個民族的隱蔽的歷史上,并且保存著這個民族的進入那未曾被了解的存在之真理中的路徑:
放棄吧,決不再有怨恨喚起;
因為萬事常駐
保存一個完成的裁決(17771779)。
海德格爾的這段話像是來自前頭尼采所寫的俄狄浦斯獨白,但又有不同,多出了存在問題。海德格爾以為從索?死账沟淖詈笤娋渲心軌蛘业街匦陆忉尨嬖谑罚业酱嬖谥胬淼穆窂。顯然,經(jīng)由索?死账梗5赂駹栆鈭D重建新形而上學,以及德意志民族神話,或許兩者根本上是一回事。
我們回到古希臘悲劇文本,嘗試初步地察看其展示的基本問題到底是什么。
《俄狄浦斯王》退場,歌隊問俄狄浦斯,干了可怕的罪,是哪位天神慫恿他刺瞎自己的雙眼。俄狄浦斯回答說,阿波羅實現(xiàn)了這災難;俄狄浦斯用自己的雙手刺瞎雙眼。俄狄浦斯自認為,最該受詛咒,最為天神憎恨,希望被放逐出忒拜。俄狄浦斯詛咒救活他的兩位牧人和科林多國王,沒有他們,他不至于如此受罪。伊俄卡斯忒告訴了他阿波羅的神諭,他注定弒父。俄狄浦斯卻認為沒有牧人,他本已早死,不會帶來災難和痛苦。神諭只說,俄狄浦斯命定弒父,沒說他娶母,和父親共同播種。伊俄卡斯忒的出場,是個關鍵性的轉折點。此時,俄狄浦斯想探查的不僅是誰殺了拉伊俄斯,甚而,俄狄浦斯是誰。伊俄卡斯忒似乎不相信神諭,她認為那是祭司說的,不是阿波羅說的;她相信神安排的一切都會實現(xiàn)?墒,當俄狄浦斯問:難道我不該害怕玷污我母親的床榻嗎?她回答:
偶然控制著人,未來的事又看不清楚,我們?yōu)槭裁磻峙履兀孔詈秒S隨便便地生活。別害怕你會玷污你母親的婚姻;許多人曾夢中娶過母親;但是那些不以為意的人卻安樂地生活(976983)。
伊俄卡斯忒似乎認為,就算是俄狄浦斯娶母也是偶然的,不用懼怕,是否因為娶母,不是神的安排?屏侄嗟膱笮湃耍勰寥耍菡f嬰兒俄狄浦斯是拉伊俄斯的牧人給他的。這時,伊俄卡斯忒比俄狄浦斯早明白真相,她阻止俄狄浦斯繼續(xù)追問,啊,不幸的人,愿你不知道你的身世(1067)。
俄狄浦斯繼續(xù)追問答案:
但是我認為我是仁慈的幸運寵兒,不至于受辱。幸運是我的母親,十二個月份是我的兄弟,他們能劃出我什么時候渺小,什么時候偉大。這就是我的,我決不會被證明是另一個人;因此我一定要追問我的血統(tǒng)(10801085)。
拉伊俄斯的牧人被召回來,證實并應驗了一切。伊俄卡斯忒似乎就是偶然,可是她到底承受不了,她以為意,無法隨隨便便地生活,無法安樂地生活。一切都是神的安排;伊俄卡斯忒承受不起神的安排。如果神就是偶然,伊俄卡斯忒承受得了嗎?
俄狄浦斯說,如果還有什么更嚴重的,也應該歸俄狄浦斯忍受啊。歌隊唱道哀歌,我不能說你的意見對;你最好死去,勝過瞎著眼活著(13651367)。俄狄浦斯擔心自己到了冥府還看得見,不知當用什么眼睛去看我父親和我不幸的母親,既然我曾對他們做出死有余辜的罪行(13711374)。他請求克瑞翁放逐他。盡管,一開場克瑞翁帶回神諭,明白忒拜瘟疫的原因,同時帶回懲罰兇手的諭令,放逐或殺人血,此刻,克瑞翁卻說,你向我請求的事要天神才能答應,克瑞翁似乎忘了自己帶回來的神諭,克瑞翁忘了神嗎?俄狄浦斯說,神們最恨我15181519)。俄狄浦斯似乎最記得神。
顯而易見,神在俄狄浦斯的知識和命運中是至關重要的,除去其中的神義,一切都無從理解。很難否認海德格爾會不顧悲劇中的神學問題,然而,假使其新形而上學果真染上了這般的神義,那么這樣的形而上學會是什么樣的形而上學?抑或新神學?那又是什么樣的神學?
肖有志,男,福建泉州人,1976年11月生,哲學博士,上海大學文學院講師。主要從事歐洲古典文學、哲學和語文學等領域的教學與研究。曾在《國外文學》《求是學刊》《古典研究》等刊物上發(fā)表論文數(shù)篇。
弁言 / 1
引論 / 1
一、政治神學抑或存在的發(fā)現(xiàn)
/ 1
二、禮法的思想史問題:神義論與人義論的辯難
/ 5
索?死账贡瘎 / 17
一、立法者的知識與德性古希臘戲劇與民主政制
/ 17
二、禮法的靈魂學問題《埃阿斯》場景和開場
/ 24
三、禮法的政治神學問題重釋《俄狄浦斯在科羅諾斯》
/ 33
柏拉圖《米諾斯》 / 57
一、引題 / 57
二、禮法即政治神學(313a1314c3)
/ 60
三、禮法即存在的發(fā)現(xiàn)(314c4318a7)
/ 73
四、立法者的悲劇形象及其重塑(318b1321d10)
/ 111
莎士比亞悲劇 / 177
一、禮法的政治與人性問題《雅典人泰門》文本形式解析
/ 177
二、禮法的政治與德性問題《麥克白》結構與情節(jié)初步分析
/ 183
附錄 / 195
一、民主新禮法的女人教育歐洲古典文學教學散議之一
/ 195
二、古典禮法中的女人形象歐洲古典文學教學散議之二
/ 199
三、古典學教育中的柏拉圖問題
/ 203
愛欲與德性歐洲古典文學修習瑣記(代后記) / 209
補記 / 223
參考文獻 / 225