打造偶像，還是打破偶像？
《蘇珊桑塔格全傳》內(nèi)外
姚君偉

2016年底，收到人民文學(xué)出版社郭娟女士從北京寄來(lái)的一本新書(shū)丁玲兒子蔣祖林的《丁玲傳》。郭老師在書(shū)后所附的照片上發(fā)現(xiàn)了桑塔格，遂轉(zhuǎn)拍后發(fā)給我。我指出圖片所配文字說(shuō)明上的小錯(cuò)誤，并表示對(duì)這本書(shū)感興趣，要上亞馬遜購(gòu)買(mǎi)。她說(shuō)暫時(shí)還買(mǎi)不到，她馬上寄一本給我先讀為快。不日，書(shū)就到了。時(shí)隔不久，另一本書(shū)《蘇珊桑塔格全傳》從美國(guó)快遞過(guò)來(lái)，寄書(shū)者為書(shū)的作者之一，即卡爾羅利森。他們寄書(shū)給我，都是因?yàn)橥�一個(gè)人蘇珊桑塔格。
2004年，我在美國(guó)訪(fǎng)學(xué)時(shí)在賓夕法尼亞大學(xué)圖書(shū)館看到《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》（2000）這本書(shū)，一口氣讀下來(lái)，覺(jué)得文字生動(dòng)，筆觸冷靜客觀(guān)，不捧不殺。隨后，我開(kāi)始查閱作者的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)卡爾羅利森和莉薩帕多克原來(lái)是一對(duì)夫婦，他們伉儷或聯(lián)袂或獨(dú)立撰寫(xiě)了十?dāng)?shù)本名人傳記，傳主包括美國(guó)女演員夢(mèng)露，美國(guó)女詩(shī)人艾米莉狄金森、艾米洛厄爾，美國(guó)演員達(dá)納安德魯斯、沃爾特布倫南、山姆戈德溫等，因?yàn)槎嗄曜珜?xiě)人物傳記，對(duì)傳記文學(xué)多有研究和感受，他（們）因此還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)過(guò)《傳記：使用指南》，并寫(xiě)過(guò)《美國(guó)著名小說(shuō)家》《著名劇作家》《戲劇批評(píng)調(diào)查》等，可謂筆耕不綴，著作頗豐。如今，卡爾羅利森還與時(shí)俱進(jìn)地建立了個(gè)人網(wǎng)站，介紹他已出版和正在撰寫(xiě)的作品，讀者可以在上面與他互動(dòng)，可以通過(guò)他的網(wǎng)站購(gòu)買(mǎi)他的作品，不想買(mǎi)也可以借閱。
我當(dāng)時(shí)剛剛譯完桑塔格的長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)山之作《恩主》，對(duì)她的生平和創(chuàng)作都產(chǎn)生了濃厚的興趣�；貒�(guó)后不久，上海譯文社有意在引進(jìn)桑塔格作品的同時(shí)出版關(guān)于桑塔格的作品，《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》列入選題。當(dāng)他們聯(lián)系我翻譯時(shí)，我毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)，甚至推遲了其他原定的研究計(jì)劃，全心投入其中。翻譯過(guò)程中，我通過(guò)電子郵件聯(lián)系上了羅利森夫婦，請(qǐng)他們答疑之外，希望他們?yōu)橹形陌鎸?xiě)篇序。可能這個(gè)要求有點(diǎn)貿(mào)然，卡爾回郵件說(shuō)，序是可以寫(xiě)的，但得付費(fèi)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不快，心里想：把你的書(shū)譯入中國(guó)，這是在為你揚(yáng)名，況且你也應(yīng)該有版權(quán)費(fèi)收入了，不說(shuō)謝謝我，還開(kāi)口要價(jià)，真夠小氣的，錙銖必較啊。我于是給他回信，告訴他，我譯過(guò)桑塔格的書(shū)，也請(qǐng)桑塔格為我的譯著專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了中文版序，桑本人根本沒(méi)提錢(qián)的事……同時(shí)我對(duì)他說(shuō)，出版社不可能付錢(qián)，若他堅(jiān)持，請(qǐng)他開(kāi)價(jià)，我個(gè)人付費(fèi)給他。我一直認(rèn)為，一本譯著，一定要附件齊全，譯文序跋一樣也不能少，如果能有原作者專(zhuān)門(mén)寫(xiě)序則尤佳。
很快，他就回了郵件，表示不再要價(jià)，一定抽時(shí)間幫我寫(xiě)中文版序。真是不打不成交，我們從此開(kāi)始了郵件交往，他耐心、認(rèn)真地回答了我翻譯中遇到的每個(gè)問(wèn)題，而且，我們的友誼因此持續(xù)下來(lái)，只要他出了新書(shū)，一定會(huì)簽名寄一本給我，而每年的圣誕節(jié)前，我都會(huì)給他寄去圣誕賀卡或一個(gè)小禮物。
然而，《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》只寫(xiě)到1999年。我2006年翻譯時(shí)就多次和卡爾提過(guò)，傳主桑塔格已于2004年辭世，她生命的最后階段是她人生又一個(gè)輝煌的階段，最后這五年，她的創(chuàng)作、她的社會(huì)活動(dòng)、她對(duì)美國(guó)時(shí)事、世界事件的看法和評(píng)論、她與病魔作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷、她對(duì)生命的不舍，都是她傳記中不可或缺的章節(jié)。她的離去也是一個(gè)華麗而凄美的謝幕！卡爾告訴我，他一定會(huì)把這本傳記增訂為一本全傳，給桑塔格的研究者和愛(ài)好者一個(gè)完整的傳主。
不久，他就在郵件里告訴我，他已經(jīng)在著手修訂和更新《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》了。
2015年12月21日，卡爾發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)他終于完成《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》的修訂和更新工作，并告訴我，他還寫(xiě)了一本薄薄的普及型研究專(zhuān)著《理解桑塔格》，這兩本書(shū)都將在2016年秋季出版。之所以說(shuō)終于，是因?yàn)榭�爾的妻子莉莎一直身體不太好，動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)。每次他給我寫(xiě)郵件來(lái)總會(huì)說(shuō)如果不是因?yàn)槔蛏�的身體，我們一切都很好。但他一邊照顧著生病的妻子，一邊還在寫(xiě)作，真是令人感動(dòng)。
也是在這一封郵件里，他把全傳的序發(fā)給我，同意我先譯出來(lái)發(fā)表，讓中國(guó)讀者先睹為快。修訂《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》的原則與他們撰寫(xiě)桑塔格傳的初衷一樣：是要把桑塔格寫(xiě)成一個(gè)人是人就有缺陷，沒(méi)人能擺脫這一點(diǎn)，桑塔格這樣一個(gè)偶像人物也概莫能外。盡管當(dāng)初他們?cè)��?jīng)試圖采訪(fǎng)桑塔格本人，但因?yàn)榭梢韵胍?jiàn)的原因而未果。他們查閱了幾家檔案，特別是弗雷斯特勞斯吉?jiǎng)诔霭嫔绱娣旁诩~約公共圖書(shū)館的檔案，還采訪(fǎng)了她生活中的關(guān)鍵人物，其中許多如今已離世，這是他們特別得意的地方，因?yàn)槠渌麄饔涀骷矣肋h(yuǎn)都不可能采訪(fǎng)到他們了�？�爾當(dāng)時(shí)就斷言：有足夠的證據(jù)顯示桑塔格的文學(xué)地位的上升，夠他們寫(xiě)一本偶像傳記她的第一本傳，即不管在她去世后有多少種傳記出來(lái)，這一本都會(huì)是引人注目的。事實(shí)證明他是對(duì)的�！惰T就偶像蘇珊桑塔格傳》是一本在傳主尚在世時(shí)就出版的傳記，敘事實(shí)事求是，有一說(shuō)一，該點(diǎn)贊時(shí)就點(diǎn)贊，不吝筆墨，該批評(píng)處就批評(píng)，絕不欲言又止。卡爾多次在郵件里非常自豪地強(qiáng)調(diào)，增訂版全傳增加了很多新材料，他們接觸到了桑塔格的書(shū)信和日記，于是有機(jī)會(huì)優(yōu)化他們敘事的質(zhì)感，加入一種直接性；這一直接性主要是因?yàn)椴粌H更加接近桑塔格本人的聲音，而且更加接近她的朋友們的聲音包括在她曾經(jīng)的同性戀人哈麗雅特茲沃林的日記和故事里聽(tīng)到的聲音。
《蘇珊桑塔格全傳》繼續(xù)堅(jiān)持傳記創(chuàng)作的原則，實(shí)事求是地講述了一個(gè)偶像成功打造的過(guò)程，但是作者也一次次地努力，試圖用語(yǔ)言和事實(shí)來(lái)打破這個(gè)偶像，讓傳主回歸普通人的行列。
原傳共28章，從1933年寫(xiě)到1999年。增訂版書(shū)前增加了序，后面內(nèi)容補(bǔ)充了兩章，從1999年開(kāi)始到2004年桑塔格去世，分別以痊愈與排斥和終結(jié)為題；此外，還增加了尾聲，與序前后呼應(yīng)，終于如作者在給我的中文版序中所言提供一個(gè)完整的故事。
除了對(duì)前28章部分內(nèi)容進(jìn)行修訂，刪除了一些涉及私人的或主觀(guān)性較強(qiáng)的評(píng)論，令全傳更加客觀(guān)，還對(duì)行文作了修改和完善，令全傳語(yǔ)句更加優(yōu)美、更具可讀性；用作者給我的郵件里的話(huà)說(shuō)來(lái)說(shuō)是一字一句的重寫(xiě)。此外，全傳更新了第28章大部分內(nèi)容，詳細(xì)地講述了他寫(xiě)此傳初版時(shí)與桑塔格本人之間發(fā)生的恩恩怨怨。在篇幅并不長(zhǎng)的全新的最后兩章里，卡爾補(bǔ)充了桑塔格小說(shuō)《在美國(guó)》獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)后的剽竊風(fēng)波、講述了桑塔格在911事件后連續(xù)兩天發(fā)表兩次不同的評(píng)論的前因后果、桑塔格與胞妹朱迪絲的關(guān)系修復(fù)，等等，可能更令中國(guó)讀者意想不到的是她與著名攝影師安妮萊博維茨之間那剪不斷、理還亂的關(guān)系。我們知道，桑塔格去世后，她兒子戴維里夫?qū)戇^(guò)一本書(shū)《死海搏擊：母親桑塔格最后的歲月》來(lái)紀(jì)念他的母親，書(shū)中他這樣定義母親與萊博維茨之間的關(guān)系：她（桑塔格）多年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的同伴安妮萊博維茨。戴維在這本不厚的回憶錄中僅兩次提到萊博維茨，均是一筆帶過(guò)，語(yǔ)氣并不恭敬，甚至談不上尊重。一次是提到他媽媽病重期間有友人來(lái)看望她，來(lái)訪(fǎng)者告辭時(shí)她會(huì)感到焦慮，萊博維茨則是來(lái)訪(fǎng)者之一。另一次，他則不無(wú)情緒地說(shuō)萊博維茨以拍攝名人之死的雜耍照片來(lái)紀(jì)念/羞辱他的母親。這樣的描寫(xiě)會(huì)讓我們讀者以為，她倆的關(guān)系真的非常一般，只是普通朋友而已，甚至連朋友都沒(méi)得做，因?yàn)樵谏Ｋ�格去世后，萊博維茨的舉動(dòng)冒犯了高雅趣味的準(zhǔn)則。
然而，這次我在《蘇珊桑塔格全傳》里讀到了卡爾不同的描述。首先，從桑塔格接受化療開(kāi)始，她就允許萊博維茨對(duì)她進(jìn)行拍攝，萊博維茨因?yàn)樯Ｋ�格而�?duì)攝影的理解更為深刻，她因此將去世后的桑塔格作為拍攝對(duì)象進(jìn)行她這個(gè)攝影師自己嚴(yán)肅甚至殘酷的研究�？�爾得出與戴維完全不同的結(jié)論，認(rèn)為萊博維茨是在打破桑塔格這個(gè)偶像，表明她的獨(dú)立，并因此維護(hù)了傳記要求的尊嚴(yán)。在這一點(diǎn)上，作者對(duì)攝影師的做法是持支持態(tài)度的，也許是因?yàn)�，他們這時(shí)都站在創(chuàng)作者這個(gè)立場(chǎng)上了。
其實(shí)，當(dāng)桑塔格前一次從子宮癌康復(fù)后，她就非常積極地參與到萊博維茨的媽媽計(jì)劃當(dāng)中。51歲的萊博維茨生下孩子的那一刻，桑塔格像個(gè)護(hù)士，身穿護(hù)士長(zhǎng)袍，頭戴浴帽，戴著口罩，抱著新生兒莎拉。艾莉森艾斯特布魯克醫(yī)生拍下了這個(gè)畫(huà)面。三個(gè)月后，畫(huà)風(fēng)發(fā)生了根本性的變化，桑塔格感覺(jué)被拋棄、沒(méi)人要、沒(méi)人愛(ài)了，因?yàn)槿R博維茨全身心地?fù)湓谡疹櫯畠荷厦�。戴維一方面安慰媽媽?zhuān)�說(shuō)新媽媽們關(guān)注孩子是非常正常的現(xiàn)象，加上安妮等這個(gè)孩子的到來(lái)等得太久了，另一方面，他還和萊博維茨說(shuō)到他媽媽的傷心，顯然希望萊博維茨對(duì)他媽媽好一些。雖然萊博維茨做了辯解，但桑塔格在萊博維茨的家里，身處兩個(gè)廚師、兩個(gè)保姆、一個(gè)管家外加幾個(gè)勤雜工當(dāng)中，她覺(jué)得自己孤單、缺少愛(ài)，像是個(gè)訪(fǎng)客、食客，她因此感到沮喪、羞愧。盡管這樣，桑塔格也十分喜歡莎拉，她和萊博維茨曾一起帶著孩子到巴哈馬群島游玩，萊博維茨為桑塔格和孩子拍攝了在沙灘玩耍的照片。她們還一同去了巴黎。但正如戴維所言，她倆的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，斷斷續(xù)續(xù)。不過(guò)，盡管在戴維的書(shū)中，萊博維茨這個(gè)桑塔格的最后的戀人只是一筆帶過(guò)，事實(shí)上，她在桑塔格身邊用鏡頭記錄了她極其痛苦折磨的生命的最后時(shí)光，而桑塔格也希望她陪伴左右，希望她拍攝自己。一旦她或其他她親近的人不在身邊，安定藥也無(wú)法消除其焦慮。我們從卡爾的書(shū)中了解到、而戴維書(shū)中沒(méi)說(shuō)的是：是安妮萊博維茨安排的私人飛機(jī)把桑塔格送到西雅圖接受骨髓移植，并向她保證她身邊一定會(huì)有她熟悉的人陪著她。然而，移植失敗了。當(dāng)負(fù)責(zé)她治療的醫(yī)療小組的六位醫(yī)生聚在她的病房向她宣布時(shí)，這個(gè)女斗士崩潰了，她尖叫但這就意味著我要死了！ 有一個(gè)醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：你最好用這段時(shí)間想想你的精神價(jià)值。這根本無(wú)法安慰桑塔格，她回答道：我沒(méi)有精神價(jià)值。醫(yī)生又試著說(shuō)：你也許希望和你的朋友們一起度過(guò)這段時(shí)光。桑塔格大叫：我沒(méi)有朋友！
同樣，我們?cè)诖骶S的書(shū)中沒(méi)有讀到以下的內(nèi)容：在宣布移植失敗的第二天，萊博維茨丟下她病危的父親從佛羅里達(dá)趕了過(guò)來(lái)。她一進(jìn)桑塔格的病房，根本沒(méi)有考慮可能被傳染，要按醫(yī)囑戴手套、戴口罩、穿長(zhǎng)袍，直接就爬上床擁抱桑塔格。隨后，她又一次安排私人飛機(jī)把桑塔格接回紐約斯�。瓌P特林紀(jì)念癌癥中心做最后的努力。桑塔格去世時(shí)，萊博維茨不在跟前，但她又一次從佛羅里達(dá)飛過(guò)來(lái)，趕在午時(shí)殯儀館工作人員來(lái)運(yùn)送桑塔格之前，精心為桑塔格安排了最后的服裝，米蘭的上裝、威尼斯的圍巾、桑塔格去劇院時(shí)喜歡穿的黑天鵝絨的鄧姚莉外套，恍惚中，她還為桑塔格拍攝了最后幾張照片，心疼她因?yàn)楦∧[而變形得已難以辨認(rèn)的身體……情深意切，一切都在行動(dòng)中。不知道為什么身為兒子的戴維未被感動(dòng)，在書(shū)中只字未提。難道僅僅是因?yàn)榕牧怂�母親最后不夠光鮮卻真實(shí)的照片嗎？
多年前，桑塔格不愿接受羅利森夫婦的采訪(fǎng)，不愿意向人袒露自己的隱私，作者表示可以理解，這是一個(gè)人（哪怕他/她是偉人，是偶像）正常的反應(yīng)，如果這個(gè)隱私不被人接受，會(huì)被視為不正常，那他/她更會(huì)盡力來(lái)阻止。而我們的傳主桑塔格正是這樣的一個(gè)人。
但傳記作者不然。人們常說(shuō)，傳記有兩種，一種是與傳主無(wú)關(guān)的人寫(xiě)的，那么很可能不為傳主及其親屬所肯定；另一種是傳主或其親屬欽定的，那大概會(huì)是對(duì)傳主的優(yōu)點(diǎn)大加贊美，對(duì)其缺點(diǎn)避重就輕，一帶而過(guò)。其實(shí)這兩種說(shuō)法也不全面。桑塔格去世后，她的兒子戴維里夫一直在物色人選，為他的媽媽寫(xiě)傳，幾經(jīng)周折，選定了本杰明莫瑟這位年輕的傳記作家。但是，即便是他欽定的人選，戴維在給我的郵件中也明確表示，他并不是百分百滿(mǎn)意。其實(shí)也沒(méi)有人會(huì)令他百分百滿(mǎn)意，因?yàn)檫@個(gè)傳記作家肯定要涉及他媽媽的一些隱私，這必然會(huì)引起他的不滿(mǎn)。2016年年底，莫瑟來(lái)郵件告訴我，他終于要完稿了。其實(shí)這句話(huà)他已說(shuō)了兩年，因?yàn)橐荒昵熬驮��?jīng)這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。他總是說(shuō)，桑塔格這個(gè)傳主太過(guò)復(fù)雜，要補(bǔ)充的東西太多，總感覺(jué)還沒(méi)寫(xiě)完，還沒(méi)盡興。相信這一次他說(shuō)要完稿了是真的，因?yàn)樗�說(shuō)他要去威尼斯過(guò)冬，而且，從此他再?zèng)]給我寫(xiě)過(guò)郵件。
真正合格的傳記作家必須堅(jiān)持傳記寫(xiě)作的職業(yè)操守，盡可能全面、公正地還原傳主的真實(shí)全貌，《蘇珊桑塔格全傳》的作者做到了。《全傳》英文版已經(jīng)面世（勤奮的卡爾又開(kāi)始了另一本傳記《威廉�？思{傳》的撰寫(xiě)，衷心希望他一切順利）；莫瑟的《桑塔格傳》雖然還沒(méi)問(wèn)世（莫瑟在完稿后曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，再有多少內(nèi)容，總有個(gè)完稿的時(shí)候，我這兒的任務(wù)就算是完成了，下面就看出版社的了），但譯林出版社已買(mǎi)下中文版版權(quán)；上海譯文社2018年也將重版桑塔格全集（凡16種）。我們完全有理由相信，新版、重版的推出必將會(huì)掀起新一輪桑塔格熱潮。