2001 年，年近七旬的蘇珊·桑塔格在舊金山圖書館的一次公共演講中回憶起一段年輕時(shí)的往事，她曾在意大利機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)了一位同齡學(xué)者，當(dāng)時(shí)尚未一夜成名的翁貝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，這位年輕氣盛的語言學(xué)教授并未隱藏自己的抱負(fù)，他坦言正在準(zhǔn)備一本小說，一本絕對(duì)的暢銷書，并因此而學(xué)習(xí)大仲馬。同樣心高氣傲的桑塔格心中不免認(rèn)為這又是一個(gè)“盲目自大”的案例，隨后艾柯告訴她，這事關(guān)人的“不死性（immortality）”，他設(shè)想200 年后還會(huì)有人從圖書館的書架上取下他的小說來閱讀。追敘這段往事時(shí)的桑塔格身穿她晚年最愛的深紫色外套，緩緩地倚靠在圖書館的講臺(tái)上，微笑著告訴下面的聽眾，她第二次患了癌癥，久站疲乏，但她的微笑卻一如往常，倔強(qiáng)又睥睨。

我想，無需艾柯的提醒，桑塔格也明白對(duì)于嚴(yán)肅寫作來說，“不死性”意味著什么，那是在人類歷史上存在了三千年的被稱為“文學(xué)”的精神內(nèi)核，是所有嚴(yán)肅寫作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它：她不停地閱讀，不停地被吸引，不停地另辟蹊徑；她變換角色，變換立場，甚至變換氣質(zhì)；她在許多死去的人身上尋找和重塑寫作、文化與審美標(biāo)準(zhǔn)，她通過描繪死去的偶像來講述自己，以及本雅明、齊奧朗、羅蘭·巴特、卡內(nèi)蒂、托馬斯·曼和W. G. 澤巴爾德，這樣的清單可以一直羅列下去，或者說，這種無限的清單都是為了有意地拼貼出一個(gè)獨(dú)特的蘇珊·桑塔格，以完成她的“蘇珊·桑塔格計(jì)劃”。

桑塔格寫小說，也寫散文；但她更鐘愛小說，卻又不得不寫散文。因?yàn)樗�那些橫空出世的散文極具風(fēng)格又無比睿智，在贏得同行和大眾認(rèn)可的同時(shí)，也給了她愈發(fā)接近“不死性”的幻覺。而她的小說如同夢囈般使人困惑，難以卒讀，抑或表現(xiàn)為將齊奧朗式的哲學(xué)片段塞進(jìn)號(hào)稱小說的結(jié)構(gòu)和對(duì)話中。她的小說被文學(xué)批評(píng)家們一再地批評(píng)為是對(duì)法國新小說的拙劣模仿，而她的屢次否認(rèn)也顯得毫無說服力，因?yàn)槭撬�親手將法國新小說和藝術(shù)先鋒主義帶到了美國。桑塔格把自己寫作散文的睿智帶進(jìn)了小說創(chuàng)作，風(fēng)格化的文字破壞了小說，卻符合她先鋒的審美標(biāo)準(zhǔn)——藝術(shù)的形式高于內(nèi)容。

然而，散文的成功讓她愈發(fā)覺得，嚴(yán)肅寫作者的“不死性”只能通過小說來實(shí)現(xiàn)，或者說，作為寫作者的她再一次驗(yàn)證了自己內(nèi)心早已確認(rèn)的東西。在前兩本哲學(xué)小說《恩主》和《死亡匣子》沉寂之后，桑塔格一度斷了再創(chuàng)作小說的念頭；后來，她在1992和2000 年分別發(fā)表了《火山情人》和《在美國》，那時(shí)她已步入晚年，這段關(guān)于“不死性”的回憶便是她在宣傳最后一本小說《在美國》時(shí)所作。無從得知的是，桑塔格自己是否確信，在200 年后這些小說仍會(huì)有人從書架上取下來閱讀。