★獨具一格的寫作方式:不少外國文學(xué)評論隨筆,都偏于故事梗概式的介紹,或是由作者遇見某位外國作家出發(fā)結(jié)合一些資料作出略顯牽強附會的理解。本書的特點在于,結(jié)合作者自身的理解,從海量的材料中,提煉出一些關(guān)鍵性的線索,讓作家自己開口說話,這使得讀者讀這些文字,有比較強的代入感。
此外,文章有一定的深度,但不學(xué)術(shù)化,且表達流暢;文章有自己獨特的角度,也有客觀化的面貌,讀者很容易進入作家的文學(xué)世界。
★開放性的外國文學(xué)圖景:文章在選擇寫某個作家,有出于對其總體價值的考量,也有對其寫作特質(zhì)的認(rèn)定。每次選擇看似隨意,其實都有一些計較。尤其是對一些比較新的外國作家,作者在下筆之前都會做出自己的判斷,覺得值得寫才寫。同時,作者的選擇也力求不局限于某種特定的文學(xué)趣味,這樣避免了讀者不得不屈就作者的一己之好,從而使集子呈現(xiàn)出相對客觀的面貌。這本書收錄了100位大師級作家,值得我們閱讀和學(xué)習(xí)的卻遠(yuǎn)不止此。好在這些文字,有著某種意義上的開放性,作者也有意無意留下了一些線索,讓讀者得以由此走向這一百篇文章里不曾寫到的作家。比如,由桑塔格和波伏瓦,或可聯(lián)系到阿倫特,三者并稱為西方當(dāng)代*重要的女知識分子;由庫切可由博爾赫斯之路出發(fā),或可走向卡爾維諾,他們都被認(rèn)為是作家中的作家。讀這些文字,并不限于拓寬對這些作家知識層面的了解,還在于拓寬我們的思想視野。讀這些文字,對于我們是一種對照,也是一種打開。
★深入刻繪作家藝術(shù)肖像:這些文章在不大的篇幅里,多少接近了對這一個個作家思想肖像、藝術(shù)肖像和精神肖像的刻繪。這得益于作者平時的閱讀積累和理解,加之消化材料的笨功夫。受制于時間精力,雖然作者沒能通讀、細(xì)讀這一百位作家的所有作品,卻也多有閱讀和了解。并且寫每位作家,作者不僅盡可能都讀上少則幾萬字,多則二三十萬字的材料文字,就好比一個香水制造者,遍尋海量的各種原材料,經(jīng)過預(yù)處理、混和、陳化、冷凍、過濾、調(diào)色、裝瓶等諸多程序,*終制成的不過是一小瓶香水。正因為此,即使這些文字,不足以讓讀者洞悉作家寫作的更深的秘密,卻聊可為讀者走近、閱讀和欣賞他這些作家以及他們的作品的準(zhǔn)備。
★提供一種經(jīng)典性的標(biāo)準(zhǔn):收入集子里的是大師級作家,這里用大師的稱謂,著實是想提請讀者看到其中一些寫下了偉大作品的作家所具有的不可替代的典范性,他們在某種意義上為我們樹立了一種經(jīng)典性的標(biāo)準(zhǔn)。
自序
輯一·回望
馬塞爾·普魯斯特:讓回憶將真正的生活沖洗顯影
帕特里克·莫迪亞諾:尋找失去的時光與自我
艾斯特哈茲·彼得:被碾碎了的人,更值得去愛
托馬斯·沃爾夫:在寫作時,他的題材只是他自己
西格弗里德·倫茨:永不謝幕的德語課
本哈德·施林克:不能承受的歷史之重
弗·司各特·菲茨杰拉德:浮華布景后令人心碎的迷惘
托馬斯·基尼利:我只是把一個真實存在的好故事講述了出來
科爾森·懷特黑德:寫小說就是給自己設(shè)問
薩拉·沃特斯:去吧,維多利亞的憂傷
基蘭·德賽:找到穩(wěn)定,再讓自己返回動蕩不安
彼得·凱里:說吧,澳大利亞的記憶!
科馬克·麥卡錫:路的盡頭,希望留駐
陳舜臣:他對中國的熱愛有養(yǎng)育草木的陽光一般的溫暖
希拉里·曼特爾:寫歷史小說的魅力,就在于把破碎編寫為完整
輯二·日常
愛麗絲·門羅:人類的關(guān)系和心理之謎,就是文學(xué)的本質(zhì)
喬納森·弗蘭岑:小說應(yīng)該幫助人們面對社會問題和人生困境
理查德·耶茨:用平緩、清冷的調(diào)子完成對生活的終極定義
讓-菲利普-圖森:寫作中,我是個寂靜的觀察者
威廉·格納齊諾:日常生活也可以很深刻
雷蒙德·卡佛:請你跳個簡約之舞,好嗎?
博胡米爾·赫拉巴爾:最重要的是生活、生活、再生活
安娜·卡瓦爾達:生活是艱難的,然而快樂也無處不在
約翰·歐文:讓虛構(gòu)如個人記憶般栩栩如生
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德:一個人可以在一生的任何時刻開始寫作
輯三·即刻
阿爾貝·加繆:活著,在荒謬中反抗
E.L.多克托羅:很多小說進入居室,我則一直留在門外
羅伯-格里耶:他唯一確定的思想就是懷疑
格雷厄姆·斯威夫特:體驗生活中每一時刻、每一地點的真實
村上春樹:每個人都有屬于自己的一片森林
輯四·行旅
勒·克萊齊奧:用溫和的方式抵抗,并且遠(yuǎn)離這個世界
安德烈·馬爾羅:除了把自己的一生作為主題,我別無選擇
圣艾克絮佩里:飛行給我提供了一個認(rèn)識這個世界的角度
多麗絲·萊辛:人類無非是生活在劇院里,早晚都在不停地看戲
格雷厄姆·格林:窺探事物的危險邊緣
維多利亞·希斯洛普:愛很困難,但愛不可摧毀
輯五·越界
V.S.奈保爾:觀世間之路,尋抵達之謎
薩爾曼·拉什迪:文學(xué)該有創(chuàng)世力量
石黑一雄:繁華落盡,記憶留痕
J.M.庫切:所有的自傳都在講故事,所有的創(chuàng)作都是一種自傳
邁克爾·翁達杰:以詩意抵抗真實的殘酷
扎迪·史密斯:難以盡言的繁復(fù)之美
輯六·介入
亞歷山大·索爾仁尼琴:摧毀道德權(quán)威,帶來了文化水準(zhǔn)的下降
瓦連京·拉斯普京:他的道德探索,牽動著俄羅斯人不變的鄉(xiāng)愁
欽吉斯·艾特瑪托夫:他在該選擇寂靜的時刻,趨向了熱鬧
斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇:非凡的作家,不一樣的非虛構(gòu)
君特·格拉斯:他打破禁忌,留給了世界一個不屈服的背影
赫塔·米勒:寫作是證明自我的唯一途徑
巴爾加斯·略薩:不是為生活而寫作,而是活著為了寫作
西蒙娜·德·波伏瓦:我一生都在用靈魂探索
蘇珊·桑塔格:讓我們一起悼念,但不要一起愚蠢
納吉布·馬哈福茲:文學(xué)是對現(xiàn)實的變革
諾曼·馬內(nèi)阿:在家的流亡,意味著永遠(yuǎn)的流亡
瓦茨拉夫·哈維爾:生活在真實中
凱爾泰斯·伊姆雷:他被選中來發(fā)現(xiàn)隱藏在奧斯維辛背后的警示
輯七·詩性
T.S.艾略特:時間流逝了,他依然在
W.H.奧登:每一片土地,都是值得懷疑的土地
費德列戈·加西亞·洛爾迦:在一滴水中,找尋他的聲音
保羅·策蘭:沉入塞納河的啟示之光
紀(jì)堯姆·阿波利奈爾:你喝你的生命,像喝烈酒一瓶
奧·曼德爾施塔姆:詩歌是他最后的武器
維斯瓦娃·辛波絲卡:我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬
亞當(dāng)·扎加耶夫斯基:嘗試贊美這殘缺的世界
阿多尼斯:藝術(shù)是對一切事物的創(chuàng)造
鮑勃·迪倫:跨界的偉大的美國詩人是怎樣煉成的?
輯八·博識
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯:為何讀,如何讀?
詹姆斯·喬伊斯:在他以前,誰也不知道平凡究竟是怎么一回事
弗拉基米爾·納博科夫: 偉大的文學(xué)作品是童話,偉大的作家是魔法師
托馬斯·品欽:說不的辦法似乎只有一個,那就是:不
翁貝托·?疲阂悦倒逯,和世界開一個善意的玩笑
朱利安·巴恩斯:唯一的確定就是沒有確定
塞斯·諾特博姆:讀我的小說,最好帶一本百科全書
胡利奧·科塔薩爾:我們都在尋找著自我的原點
米歇爾·圖爾尼埃:我羞于在小說里寫我自己
傅高義:我只在意別人認(rèn)可我寫的都是事實
奧爾罕·帕慕克:作家的真實性取決于他融入自己所在世界的能力
輯九·異數(shù)
安德烈·紀(jì)德:比起反復(fù)無常來,我更討厭始終如一
托馬斯·伯恩哈德:夸張?不!只有夸張才是真實
J.D.塞林格:J.D.塞林格:我喜歡寫,我愛寫,可我只為自己寫
哈珀·李:你永遠(yuǎn)無法理解一個人,除非你站在他的角度
杜魯門·卡波特:夢是我們心靈的思想,是我們的秘密真情
E·M·福斯特:看得見風(fēng)景,找不到房間
太宰治:斜陽中窺看人間失格
弗蘭納里·奧康納:她對邪惡有一種異乎尋常的敏感
瑪格麗特·阿特伍德:刺客的優(yōu)雅
安吉拉·卡特:沒有什么是被禁止的!
雅歌塔·克里斯多夫:我試圖寫自己的故事,但是我不能
田納西·威廉斯:生命的一切就是戲劇
雷蒙德·錢德勒:他始終活在虛無的邊緣
米洛拉德·帕維奇:現(xiàn)實與幻象只是同一個世界
伊恩·麥克尤恩:非常罪,非常美
約翰·班維爾:小說家?不。我是藝術(shù)家!
約翰·勒卡雷:他打破了間諜小說與嚴(yán)肅文學(xué)之間的界限
羅貝托·波拉尼奧:我渴望在文學(xué)之外生活
輯十·綜合
加西亞·馬爾克斯:玫瑰并未凋謝,他只是悄然隱去
菲利普·羅斯:我每一天都在對立與矛盾之間不斷搖擺
赫爾曼·黑塞:他創(chuàng)作的幾乎所有散文作品都是心靈的傳記
欽努阿·阿契貝:沒人能理解他人,如果他不說他的語言
羅伯特·穆齊爾:他把理性的綜合帶進小說殿堂
卡洛斯·富恩特斯:小說的力量在于古希臘集會式的存在