后　　記

少年總是心懷夢想的，我在學生時代就喜歡文學，后來讀了中文系，我當時的夢想是，這輩子至少要發(fā)表一篇小說、一篇散文、一篇詩歌，或出一本書，把自己的名字印成鉛字（四十年前還是鉛印時代）。

大概是上了大二，我的老師王國綬先生是研究魯迅的，其時，他擔任我們的輔導(dǎo)員，一直鼓勵同學們讀書、練筆，嘗試著給校報投稿。在他的督促下，我寫了一篇一千多字的短文，印象中是解讀魯迅《答托洛茨基派的信》，雖然寫得很幼稚、膚淺，而且是發(fā)表在內(nèi)部報紙上，但畢竟算得上我的所謂處女作。我清楚地記得，有一天當我走進教學樓，見迎面的黑板上寫著：ＺＹＱ到系辦公室領(lǐng)取稿費。短短的十幾個字讓我激動不已，那上面不僅有我的名字，而且寫明了是領(lǐng)稿費。這在我們那屆同學中可是獨一無二的！課間的時候，我迫不及待地跑到系辦公室拿到了平生第一筆稿費：四塊八毛錢。過后，我為自己的操之過急后悔不迭，如果晚取兩三天，那條取稿費的短語在教學樓迎面的黑板上多留一段時間，不是讓更多的同學看見嗎？心急吃不了熱火飯，大意失荊州呀！多好的一次免費宣傳自己的機會就這樣輕易喪失了。

我的第一篇印成鉛字的文章就是與魯迅有關(guān)。

畢業(yè)后參加工作，來到當時心中的文學圣殿作家協(xié)會，嘗試著從事創(chuàng)作研究。我記得第一篇完成得比較滿意的文章是《論新時期文學對國民性的探索》，這其中還是與魯迅的早年思想有關(guān)。其后，因國綬老師的原因，與中國魯迅研究界的前輩多有了解、來往，讀過許多他們的文章、著作。讓我逐漸加深了對魯迅的認識與理解。

我自己清楚，從業(yè)三十多年，也發(fā)表了一些作品，之所以至今一事無成，一個重要的原因是自己寫的東西太雜，興之所致，涉略較廣。我的一位老師指點我：將軍趕路，不打小兔。你什么都寫，很難在某一個領(lǐng)域出彩。老師是恨鐵不成鋼，學生至今不成器，辜負了他的厚望。但是性格即命運，自己散漫成性，不求上進，從來對自己缺乏設(shè)計，把名利看得比較淡。文學對于我，就是愛好，就是興趣，喜歡就寫，不喜歡絕不應(yīng)景，從來不想那么多。

寫關(guān)于魯迅的文章也純粹是出于興趣，有話想說。幾年前我去了兩次紹興，突然心里就冒出一個想法，晚年魯迅為什么不回故鄉(xiāng)？帶著這個疑問我回來寫了一篇文章，在報紙雜志刊登，沒想到上百家媒體競相轉(zhuǎn)載。這之后便陸陸續(xù)續(xù)寫成了書中的這些文章。

實事求是地講，由于種種原因，在相當一個時期，魯迅離自己的本來面目越來越遠，在某種程度上他成了精神教主和被人利用的工具，魯迅被神化了，神是完美無缺的、不容懷疑的，以至現(xiàn)在的一些年輕人產(chǎn)生了逆反和遠離，你說得越完美我越不相信，我不敢懷疑，但我可以遠離。

其實，魯迅是希望速朽的，希望人們盡快忘掉他，但是魯迅的價值、魅力并沒有因為時代的進步而過時，他批判過的東西、揭露過的東西今天不是少了，有些方面反而更多了、更嚴重了。我以為，只要社會丑惡還存在、只要社會還存在著不平等不公正，魯迅的聲音就會存在，魯迅的價值就會體現(xiàn)！

我認為，我們研究魯迅的前提，首先要還原魯迅，要講真話，一個真實可信、有血有肉、有情有義的魯迅才是我們最需要的。

時代的進步應(yīng)該讓人們有更多的話語權(quán)，今天，你可以喜歡魯迅、愛護魯迅、捍衛(wèi)魯迅，也可以無視魯迅、質(zhì)疑魯迅、批評魯迅，這無疑就是一種進步。我認為，把魯迅還原為一個真實的普通人，以平視的角度觀察，而不是仰視，把他當作神壇上的人物；更不是俯視，拿著放大鏡尋找他身上的毛病，而是以平常人的心態(tài)分析，這樣才能走近魯迅，理解魯迅。

書中的文章力求有一些自己的新論，如果人云亦云，就大可不必再說。自然，有些觀點可能會引來一些爭議，但就我水平，只能如此了。

劉大楓教授近年旅居國外，他看過書稿，寫來熱情洋溢的信，對我多加鼓勵。他說本書：

一、寫常人，而非寫圣人；著眼于生活細事，家長里短。

二、材料豐富翔實，爛熟于心，而非避實就虛，空泛敷衍。人物、事件的介紹和敘述合情入理，與讀者的思路吻合。

三、敘述中夾有議論，從常識出發(fā)，從常人的思維出發(fā)，有理有據(jù)地提出與學界不同的看法，甚至質(zhì)疑當事人言論的正誤虛實，而非僅從書本出發(fā)，從既有結(jié)論出發(fā)，奉尊者所言為圭臬。

四、難得的人文情懷、情感傾向，使人感到了人性的溫度，尤其體現(xiàn)于對朱安的論述中。

劉教授是我引以為師、持論公正、有獨立見解的學者。之所以引用先生的話，是因為他認真讀過本書并給予我許多信心與鼓勵。

我心中敬佩的作家李晶老師多次督促我將書稿修訂完善，并積極幫助聯(lián)系出版，她的正直無私、坦率真誠，讓我心懷感念，我以身邊有這樣一些老師、朋友而感到驕傲。

特別要提到的是魯迅研究專家陳漱渝先生，在近三十年的交往中使我大受教益，他認真閱讀書稿，逐篇逐句地提出修改意見，直言不諱地亮明觀點，指出書中的不足，讓我非常感動。

素不相識的本書責編全秋生先生在出版過程中付出了大量心血，他認真負責的態(tài)度和忘我敬業(yè)的精神深深地感染了我。

應(yīng)該感謝的朋友還有很多，書中的文章大多在全國的報刊發(fā)表，不少朋友抬愛捧場，拿出難得的版面讓拙文面世，對他們的熱情幫助，我心里始終感念至深。

在此，由衷地對這些老師、朋友說一句：謝謝你們了！

張映勤