序：中國美學(xué)研究的學(xué)術(shù)性問題

任何學(xué)科里的核心問題總是非常專門化的，能夠真正討論和回答這些問題的人被稱為專家。人文社會科學(xué)與自然科學(xué)一樣，在一些學(xué)術(shù)的前沿問題上，只有極少數(shù)專家才有真正的發(fā)言權(quán)。就像只有少數(shù)專家能夠真正理解愛因斯坦的相對論一樣，我們也不能要求人人都能夠真正理解康德的美學(xué)思想。因此，進行嚴肅的美學(xué)學(xué)術(shù)研究工作，在本質(zhì)上說與研究物理學(xué)的前沿問題一樣，需要嚴格的專業(yè)訓(xùn)練和艱難的理論探索。學(xué)術(shù)研究離開專門化的軌道，就會泛化，也就是非學(xué)術(shù)化。

在美學(xué)領(lǐng)域，諸如美的本質(zhì)是什么、美是主觀的還是客觀的等問題，都屬于美學(xué)學(xué)科的核心問題。這些問題不同于我喜歡紅顏色、我喜歡柴可夫斯基、我喜歡林黛玉，不喜歡薛寶釵等問題。后者只是表述一種個人的愛好，無需進行論證。而對于前者的回答則是一種學(xué)術(shù)的探索。20世紀中國出現(xiàn)的所謂美學(xué)熱，就是關(guān)于美的本質(zhì)問題的大討論，正是學(xué)術(shù)研究的一種群眾運動，是非學(xué)術(shù)化傾向最典型的表現(xiàn)。[]

中國學(xué)術(shù)研究的非學(xué)術(shù)化傾向至今仍未消失，只是變換了一些名目和花樣而已，美學(xué)界的情況更甚。這仍然是當前學(xué)術(shù)研究的一個大患。

1．

清理中國美學(xué)研究中非學(xué)術(shù)化傾向的根源，應(yīng)該從檢索20世紀中國學(xué)術(shù)的整體情況入手。

20世紀中國學(xué)術(shù)界有個非常突出的現(xiàn)象：幾乎人文和社會科學(xué)的所有大家、權(quán)威，都出現(xiàn)在50年代以前。而這一時期的中國正處于內(nèi)憂外患、風雨飄搖之中。真所謂國家不幸詩家幸，雖然國難當頭、民不聊生，中國的學(xué)術(shù)卻輝煌燦爛。我們不僅看到以胡適、魯迅、陳獨秀等為代表的五四新文化所展示的嶄新的學(xué)術(shù)境界，也看到梁啟超、王國維、陳寅恪等大師對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)所作出的精彩闡發(fā)。在人文和社會科學(xué)的各個領(lǐng)域，可謂大師輩出，權(quán)威云集。僅哲學(xué)一科，即有胡適、洪謙、金岳霖、湯用彤、馮友蘭、熊十力、梁漱溟、錢穆、賀麟、宗白華、張岱年、王憲均、艾思奇等名家。這種群星燦爛、異彩紛呈的景象，在幾千年的中國學(xué)術(shù)史上也不多見。

令人奇怪的是，在20世紀50年代以后，幾乎再也沒有出現(xiàn)這樣的大師和權(quán)威，中國學(xué)術(shù)似乎停滯甚至是倒退了。隨著這些學(xué)術(shù)大師的自然逝去，有些學(xué)科的學(xué)術(shù)研究基本上終結(jié)了。有人把錢鐘書的逝世說成是當代中國最后一個大師的消失，并非危言聳聽。這些大師和權(quán)威至今仍然矗立在許多領(lǐng)域的峰顛。當下學(xué)人只能在這些前輩的陰影下徘徊、摸索。人們已經(jīng)失去超越他們的勇氣和信心，而常常把接近這些大師和權(quán)威當成一種莫大的榮譽。

這種整整一代人落伍的原因，是當下中國學(xué)術(shù)研究非學(xué)術(shù)化傾向的總根源。這種帶有全民族整體性的學(xué)術(shù)停滯和倒退的現(xiàn)象，應(yīng)該是當代中國思想史研究的一個重大課題。[]

中國學(xué)術(shù)的這種整體的狀況決定了20世紀中國美學(xué)的命運。

20世紀的上半葉的中國美學(xué)研究，呈現(xiàn)出一種蓬蓬勃勃的景象。以蔡元培、朱光潛為代表的學(xué)者對于西方美學(xué)作了完整、系統(tǒng)的介紹。多種美學(xué)思想和理論漸漸成型，尤其是從王國維到宗白華的美學(xué)研究，已經(jīng)勾勒出中國美學(xué)自身建設(shè)的大致輪廓。正如一場精彩紛呈的大戲開幕之前，已經(jīng)奏出了有聲有色的序曲。但是，在20世紀的下半葉，這種富有生機的景象被一種膚淺的、表面化的喧鬧所代替。除了與意識形態(tài)相關(guān)的一種美學(xué)理論呈現(xiàn)出畸形的繁榮以外，其他的美學(xué)理論和思想幾乎無學(xué)可談。50年代和80年代的兩次美學(xué)大討論，雖然規(guī)模和聲勢不亞于中國經(jīng)濟建設(shè)中的大躍進運動，然其學(xué)術(shù)意義大概僅僅能與80年代哲學(xué)界的真理大討論相似。論戰(zhàn)中有所謂四大派之分，實則只有一家（后來四大派的逐漸統(tǒng)一就是一個證明）。其代表理論就是實踐美學(xué)。

因此，不難看出，20世紀的中國美學(xué)與整個中國人文和社會科學(xué)的學(xué)術(shù)命運幾乎完全相同。

2．

中國美學(xué)研究非學(xué)術(shù)化現(xiàn)象的另一個原因，是學(xué)術(shù)與意識形態(tài)的纏繞。

從20世紀初的文化論爭開始，中國學(xué)術(shù)界就出現(xiàn)了混淆學(xué)術(shù)與意識形態(tài)的現(xiàn)象。學(xué)術(shù)界的這種現(xiàn)象與中國當時的歷史現(xiàn)實具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。在面臨亡國滅種的救亡運動中，任何學(xué)術(shù)的討論都自然具有意識形態(tài)的色彩，純粹的學(xué)術(shù)活動基本上是不可能的。所謂問題與主義之爭，就是典型的學(xué)術(shù)與意識形態(tài)互相纏繞的一場爭論。

學(xué)術(shù)與意識形態(tài)之間的內(nèi)在聯(lián)系，是任何人難以否定的，兩者在某種意義上難以分割。但是，學(xué)術(shù)與意識形態(tài)之間畢竟有著嚴格的界限。例如，我們把馬克思的《資本論》稱做學(xué)術(shù)著作，卻不能把姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》稱為學(xué)術(shù)論文。前者是科學(xué)研究的一種典范，盡管它具有強烈的意識形態(tài)的色彩，而后者只是意識形態(tài)斗爭的一種手段或工具。歷史上有些意識形態(tài)的斗爭具有真理的性質(zhì)，不能一概否認它的價值和意義。但是，意識形態(tài)斗爭的價值和意義決不能取代學(xué)術(shù)的價值和意義。尤其是在20世紀下半葉，從批判胡適、胡風，一直到文化大革命，中國的意識形態(tài)斗爭幾乎達到信口雌黃、指鹿為馬的程度。這樣的論戰(zhàn)文字具有什么價值與意義，是不言而喻的。有些人把一些具有意識形態(tài)性質(zhì)的政治宣傳口號當作學(xué)術(shù)問題，而把一些學(xué)術(shù)問題上升為政治問題，為正常的學(xué)術(shù)爭論設(shè)置禁區(qū)，也把很多學(xué)術(shù)討論導(dǎo)向誤區(qū)。

用意識形態(tài)的斗爭來代替學(xué)術(shù)爭論，最終敗壞了學(xué)術(shù)的風氣。濫觴于20、30年代的某些文化爭論的惡劣學(xué)風，在文革的大批判文章中達到登峰造極，形成了20世紀中國學(xué)術(shù)界的一種特殊寫作范式。這種文章和著作缺少學(xué)術(shù)的規(guī)范和尺度，在觀念上偏狹，在方法上僵化，在文風上霸道、惡劣，把所有的學(xué)術(shù)問題意識形態(tài)化，讓學(xué)術(shù)討論變成一種政治交鋒。人們常常因為一本書、一篇文章甚或一句話而被迫害、坐牢，甚至丟掉性命。在當時的中國居然出現(xiàn)了思想犯這種文明社會中不可思議的現(xiàn)象。在這種惡劣的文風影響下，學(xué)者們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，不敢越雷池一步。思想一旦被抑止，真正的學(xué)術(shù)研究必然會冷落、荒蕪，而庸俗、淺薄的觀念則自然瘋長。檢視一下20世紀、尤其是50年代以后的中國學(xué)術(shù)，可以看出這種惡劣學(xué)風的危害實在難以估量。從根本上說，這種惡劣的學(xué)風的最大惡果，是最終消解了人們對于真正嚴肅的學(xué)術(shù)研究的尊重、敬畏，消解了很多學(xué)者對于學(xué)術(shù)的虔誠和良知。當下學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的一些違規(guī)和腐敗現(xiàn)象，最終的根源亦在此。

學(xué)術(shù)與意識形態(tài)混為一體的另一消極影響是在人們的心理慣性上。中國美學(xué)界的很多學(xué)者把這種吵吵嚷嚷的鬧劇式的政治運動，當作嚴肅、專門、冷清的學(xué)術(shù)研究的唯一方式。他們在經(jīng)過美學(xué)大討論的表面的熱鬧之后，對于當下美學(xué)界的所謂沉寂的狀況產(chǎn)生一種失落感，常常懷念昔日的熱烈與輝煌，哀嘆今日中國美學(xué)界的衰敗與沒落。很多從事美學(xué)研究的學(xué)者教授們在今天的狀況下，對于美學(xué)的學(xué)術(shù)研究無所適從、不知所措。因此，在中國美學(xué)界，近年來出現(xiàn)了非常明顯的分化。很多學(xué)者進行了學(xué)科轉(zhuǎn)向。其中有些人甚至把自己研究美學(xué)的經(jīng)歷看作是一段彎路或歧途，大有悔不當初的心境。另一些人仍然與意識形態(tài)接軌，把美學(xué)研究當成一種政治宣傳的手段。還有一些為數(shù)不少的人則隨著經(jīng)濟一體化的大潮，半推半就地溜入名為大眾文化的大市場，與矯揉造作、小資情調(diào)的時尚休閑文化融為一體（注意：是融為一體而不是研究大眾文化），參與到諸如明星緋聞、足球黑哨、綁架撕票、娛樂保健、主持人隨筆等現(xiàn)代社會光怪陸離的媒體炒作大雜唱。[]這種工作不能說完全沒有意義，但已經(jīng)遠離了真正嚴肅、艱苦的美學(xué)學(xué)術(shù)研究本身。

悖謬和荒誕還在于，有些人公然論證這些屬于娛樂層次的大眾文化，是中國美學(xué)在新時期發(fā)展的必然趨勢和方向。由此不僅可見美學(xué)研究的非學(xué)術(shù)化傾向在一些人的心中根深蒂固，還看出中國美學(xué)研究的正途在學(xué)術(shù)界仍處于云山霧罩之中。

3．

中國美學(xué)研究的非學(xué)術(shù)化傾向，還與學(xué)術(shù)研究的觀念和方法問題有關(guān)。

自從19世紀中葉中國的國門被打開以后，西方的學(xué)術(shù)、文化如潮水一般涌入中國，轉(zhuǎn)型與改造，就成為中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在現(xiàn)實中發(fā)展的必然選擇。這其中人文學(xué)科的建設(shè)顯得尤為艱難。就像什么是中國哲學(xué)（What is Chinese philosophy?）而不是什么是在中國的西方意義上的哲學(xué)（What is the philosophy of China？）至今仍然是中國哲學(xué)界的困惑一樣，什么是中國美學(xué)的問題，至今也橫亙在我們艱難探索的途中。應(yīng)該說，20世紀中國美學(xué)的第一個的問題，就是對于美學(xué)這門學(xué)科的認識。

現(xiàn)在我們知道，與漢語美學(xué)相對應(yīng)的英文aesthetics一詞，最初以拉丁文aesthetica面世，來源于古希臘語aesthesis，原義是感性學(xué)。據(jù)考察，在中國第一個使用漢字美學(xué)一詞的，是德國來華傳教士花之安（Emst Faber）。1878年，他以中文寫作出版了《大德國學(xué)校論略》（后重版改名為《泰西學(xué)校論略》或《西國學(xué)�！罚┮粫�，在介紹西方智學(xué)課程時，使用了美學(xué)一詞。這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早漢字美學(xué)一詞的出處。這以后，美學(xué)一詞在出版物中又出現(xiàn)數(shù)次。1897年康有為編《日本書目志》，也使用了美學(xué)一詞。1902年，王國維翻譯日本學(xué)者牧漱五一郎《教育學(xué)教科書》和桑木嚴翼《哲學(xué)概論》時，較為完整地介紹了美學(xué)的相關(guān)內(nèi)容。后來學(xué)界一直認為是王國維首先從日本把美學(xué)一詞引進中國，可能就是這個原因。[]

把aesthetics不是直譯成感性學(xué)而是意譯為美學(xué)，從這個過程中，我們可以體察到最初進入這個領(lǐng)域的學(xué)者們的苦心。他們實際上已經(jīng)明確認識到，東西文化中的一些內(nèi)在精神，是不能夠在文字的表層意義上直接對譯出來，而是恰恰相反，只有通過這種充滿意蘊的傳神譯法才能傳達和溝通東西文化的內(nèi)在思想和精神。（與此相似的還有英文metaphysics翻譯為形上學(xué)，而不是直譯為物理學(xué)之后或元物理學(xué)，philosophy翻譯成哲學(xué)而不是直譯為愛智學(xué)等。）從王國維將美學(xué)這一名稱在中國的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中正式確立并傳播開來這一事件可以看出，他對于aesthetics的精神和思想已經(jīng)具有內(nèi)在的理解與把握。我們可以認為，他是真正意義上的中國第一個自覺的美學(xué)家。