前 言 情緒是與生俱來(lái)的嗎？

2012年12月14日，美國(guó)發(fā)生了史上最慘痛的校園槍擊事件一名槍手闖入了美國(guó)康涅狄格州新鎮(zhèn)的桑迪·胡克小學(xué)，開(kāi)槍打死了26人，其中包括20名兒童。慘案發(fā)生幾周之后，我觀看了康涅狄格州州長(zhǎng)丹尼爾·馬羅伊發(fā)表的題為州情咨文的年度演講。在演講的前3分鐘，他感謝了每一個(gè)人過(guò)去的努力和付出，他的聲音洪亮且充滿(mǎn)活力。隨后，他講到了新鎮(zhèn)的校園慘案：

我們一起走過(guò)了漫長(zhǎng)而又黑暗的一段路。我們無(wú)法想象在康涅狄格州任何一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)或者城市發(fā)生新鎮(zhèn)這樣的慘案。但是，在我們有史以來(lái)最黑暗的這段日子里，我們也看到了康涅狄格州最美好的一面胡克小學(xué)的數(shù)位老師和一名校心理醫(yī)生為了保護(hù)學(xué)生，獻(xiàn)出了他們的生命。

馬羅伊州長(zhǎng)說(shuō)到最后幾個(gè)詞時(shí)，他哽咽了，聲音輕了很多。如果你沒(méi)有特別留心的話(huà)，很可能會(huì)忽視這一點(diǎn)。但這個(gè)細(xì)微的變化一下子擊中了我，讓我的心緊緊揪在一起，瞬間熱淚盈眶。當(dāng)電視攝像頭對(duì)準(zhǔn)在場(chǎng)的觀眾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有人都在哭泣。馬羅伊州長(zhǎng)這時(shí)也停止了演講，低頭注視著下方。

馬羅伊州長(zhǎng)和我此時(shí)的情緒似乎是非常原始的這是一種人類(lèi)共有的、與生俱來(lái)的、本能釋放的情緒。當(dāng)我們受到觸動(dòng)時(shí)，這種情緒就會(huì)釋放出來(lái)，而且釋放的方式大致相同。這場(chǎng)慘案的發(fā)生讓我、馬羅伊州長(zhǎng)和其他人都悲痛欲絕。

在過(guò)去的2 000 多年間，人們一直通過(guò)這種方法理解悲痛和其他情緒。但是，過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的研究告訴我們，事情并非總是它們顯現(xiàn)出來(lái)的樣子。

關(guān)于情緒，人們由來(lái)已久的認(rèn)知是：情緒是天生的，是與生俱來(lái)的。情緒是我們內(nèi)心獨(dú)有的、可辨識(shí)的現(xiàn)象。當(dāng)世界上發(fā)生某件事時(shí)，不管是槍擊事件，還是挑逗性的一瞥，我們的情緒都會(huì)迅速自動(dòng)出現(xiàn)，就好像有人按了開(kāi)關(guān)一樣。我們的情緒可以通過(guò)我們的面部表情一一展現(xiàn)，如微笑、皺眉、怒視，或通過(guò)其他特定的、易辨識(shí)的表情顯現(xiàn)出來(lái)；情緒也可以通過(guò)我們的聲音顯現(xiàn)出來(lái)，如大笑、喊叫或者哭泣。我們身體的姿勢(shì)同樣會(huì)泄露我們的情緒，如每一個(gè)手勢(shì)和無(wú)精打采的站姿。

現(xiàn)代科學(xué)家對(duì)此提出了一個(gè)觀點(diǎn)，我稱(chēng)之為傳統(tǒng)情緒觀。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，馬羅伊州長(zhǎng)顫抖的聲音在我的大腦中引發(fā)了連鎖反應(yīng)。一組特定的神經(jīng)元可以稱(chēng)之為悲痛回路被激活，導(dǎo)致了我的面部和身體以特定的方式做出反應(yīng)。我眉頭緊鎖，雙肩下垂，淚流滿(mǎn)面。這個(gè)回路也引起了我身體的生理變化，導(dǎo)致我的心率和呼吸加速，汗腺分泌活躍，血管收縮。a我身體內(nèi)外的動(dòng)作集合據(jù)說(shuō)就像一個(gè)指紋，它是獨(dú)一無(wú)二的，能夠識(shí)別悲痛情緒，就像你自己的指紋能識(shí)別你一樣。

根據(jù)傳統(tǒng)情緒觀，在我們的大腦里有很多這樣的情緒回路，據(jù)說(shuō)每一個(gè)回路都會(huì)導(dǎo)致一組獨(dú)特變化，即一個(gè)情緒指紋。也許某個(gè)討厭的同事會(huì)觸發(fā)你的憤怒神經(jīng)元，于是你就會(huì)血壓升高、皺眉、大喊、憤怒異常。而一條令人驚恐的消息則有可能觸發(fā)你的恐懼神經(jīng)元，然后你會(huì)心跳加速，渾身僵硬，瑟瑟發(fā)抖。我們能非常清楚地感受到憤怒、高興、驚喜以及其他情緒反應(yīng)，而且這些情緒狀態(tài)很容易識(shí)別。由此看來(lái)，這樣假設(shè)似乎非常合理：在我們的大腦和身體里，每一種情緒都有一個(gè)起決定作用的基本模式。

根據(jù)傳統(tǒng)情緒觀，我們的情緒是進(jìn)化的產(chǎn)物。情緒在以前幫助我們生存，現(xiàn)在則成了我們生物特性的固定要素。情緒具有普遍性：在世界各地的每一種文化中，每個(gè)年齡段的人都會(huì)體驗(yàn)到和你差不多的悲傷的情緒即使是100萬(wàn)年前，在非洲大草原上，居無(wú)定所的原始人也會(huì)體驗(yàn)到和你現(xiàn)在差不多的悲傷。我之所以說(shuō)差不多，是因?yàn)樵诟惺鼙瘋�的情緒時(shí)，沒(méi)有人的面部表情、身體姿態(tài)或者大腦活動(dòng)會(huì)完全相同。而且，你的心率、呼吸和血流也不會(huì)每次都一樣，你皺眉的深度也可能因?yàn)橐馔饣蛘邆�(gè)人習(xí)慣而有深有淺。

由此，情緒被認(rèn)為是一種非理性反射，一般和我們的理性無(wú)關(guān)。大腦的這種原始功能讓你想對(duì)你的老板說(shuō)你是一個(gè)傻瓜，但是你理性的一面知道，這樣做你就會(huì)被解雇，因此你會(huì)克制住自己的沖動(dòng)。這種情感和理性的內(nèi)在斗爭(zhēng)一直是西方文明的重要內(nèi)容，因?yàn)檫@種斗爭(zhēng)，我們才是人類(lèi)；沒(méi)有理性，我們就只能是情緒化的野獸。

傳統(tǒng)情緒觀表現(xiàn)形式多樣，已存在了數(shù)千年，最早的代表人物包括柏拉圖、希波克拉底、亞里士多德、勒內(nèi)·笛卡兒、西格蒙德·弗洛伊德和查爾斯·達(dá)爾文，以及佛教圣僧。當(dāng)今，一些著名思想家，如斯蒂芬·平克、保羅·艾克曼，他們對(duì)情緒的闡述都源于這種傳統(tǒng)情緒觀。幾乎在每本大學(xué)心理學(xué)入門(mén)書(shū)籍中都可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)情緒觀，絕大多數(shù)討論情緒的雜志或者報(bào)刊文章也多以這種觀點(diǎn)為本。在全美所有的幼兒園里，都張貼著帶有微笑、傷心以及生氣等面部表情的海報(bào)，這些面部表情全球通用，人們可以通過(guò)它們判斷他人的情緒變化。臉書(shū)網(wǎng)（Facebook）受達(dá)爾文著作的啟發(fā)，甚至委托他人制作了一組情緒符號(hào)。

傳統(tǒng)情緒觀深深扎根于我們的文化。電視劇《別對(duì)我撒謊》（Lieto Me）和《超膽俠》（Daredevil）也據(jù)此提出了假設(shè)：你的心率或者面目動(dòng)作會(huì)暴露你的內(nèi)心情感。兒童教育節(jié)目《芝麻街》（SesameStreet）告訴孩子們，情緒是我們內(nèi)心獨(dú)特的屬性，它們可以通過(guò)面部表情和肢體語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，就像皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室出品的電影《頭腦特工隊(duì)》（Inside Out）里描述的那樣。情緒識(shí)別分析公司Affectiva 和Realeyes 能夠通過(guò)情緒分析幫助各個(gè)企業(yè)監(jiān)測(cè)客戶(hù)的情感反應(yīng)。在NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）選拔賽中，密爾沃基雄鹿隊(duì)通過(guò)運(yùn)動(dòng)員的面部表情評(píng)估其心理、性格、品質(zhì)問(wèn)題以及團(tuán)隊(duì)配合能力。幾十年來(lái)，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）先遣特工的培訓(xùn)都是基于這種情緒的傳統(tǒng)認(rèn)知進(jìn)行的。

顯然，傳統(tǒng)情緒觀已經(jīng)與我們的社會(huì)秩序融合在了一起。美國(guó)司法體系認(rèn)為情緒是人類(lèi)固有的動(dòng)物本性的一部分，如果我們無(wú)法用理性思維控制情緒，我們就會(huì)做傻事，甚至產(chǎn)生暴力行為。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，科學(xué)家研究了憤怒對(duì)健康的影響，他們認(rèn)為憤怒在人體內(nèi)具有單一的變化模式。人類(lèi)面臨的精神疾病有很多，其中一種叫作自閉癥譜系障礙，無(wú)論成人還是小孩都有可能患此病。一旦得了這種病，醫(yī)生就會(huì)叫病人識(shí)別他人的面部特征以辨認(rèn)特定情緒，通過(guò)識(shí)別面部表情幫助他們與其他人交流并建立聯(lián)系。

盡管傳統(tǒng)情緒觀的知識(shí)譜系歷史悠久，廣為人知，盡管傳統(tǒng)情緒觀對(duì)我們的文化和社會(huì)影響巨大，但大量科學(xué)實(shí)證表明，這種觀點(diǎn)可能是錯(cuò)誤的。為了驗(yàn)證每個(gè)情緒都擁有其對(duì)應(yīng)的唯一的生理指紋，研究人員花了一個(gè)世紀(jì)也沒(méi)有找到答案。在研究中，科學(xué)家把電極的一端貼在一個(gè)人的臉上，監(jiān)測(cè)產(chǎn)生某個(gè)情緒體驗(yàn)時(shí)其面部肌肉的運(yùn)動(dòng)情況。他們發(fā)現(xiàn)，即使是同一個(gè)情緒，受試者的面部肌肉運(yùn)動(dòng)也大不相同，并且沒(méi)有呈現(xiàn)出一致性。在研究的過(guò)程中，他們確定了一件事情緒沒(méi)有指紋。當(dāng)你憤怒時(shí)，你的血壓可能會(huì)迅速飆升，也可能不會(huì)。當(dāng)你感到恐懼時(shí)，你的大腦中負(fù)責(zé)恐懼的杏仁核可能會(huì)變得活躍，也可能不會(huì)。

誠(chéng)然，數(shù)以百計(jì)的實(shí)驗(yàn)為傳統(tǒng)情緒觀的合理性提供了某些證據(jù)，但也有數(shù)以百計(jì)的實(shí)驗(yàn)對(duì)這個(gè)證據(jù)提出了質(zhì)疑。在我看來(lái)，唯一合理的科學(xué)結(jié)論是，情緒和我們通常所想的不一樣。

那么，情緒到底是什么呢？當(dāng)科學(xué)家擺脫傳統(tǒng)情緒觀的束縛，只看研究數(shù)據(jù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同以往的情緒解釋�？傊�，我們發(fā)現(xiàn)，你的情緒不是與生俱來(lái)的，而是由一些更基本的部分構(gòu)成的。情緒不具有普遍性，而是會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人所處的文化背景的不同而不同。情緒不是被激發(fā)的，而是由你創(chuàng)造出來(lái)的。情緒的出現(xiàn)是你身體各個(gè)部分協(xié)調(diào)作用的結(jié)果，包括你的各種生理特征、一個(gè)受環(huán)境影響的靈活的大腦、你的文化背景和成長(zhǎng)環(huán)境。情緒是真實(shí)存在的，但從客觀上來(lái)講，其真實(shí)性與分子或神經(jīng)元的真實(shí)性不同，情緒的真實(shí)性和金錢(qián)的真實(shí)性一樣，即情緒是人類(lèi)共識(shí)的產(chǎn)物。

對(duì)于這種情緒觀，我稱(chēng)之為情緒建構(gòu)論。根據(jù)這個(gè)理論，我們對(duì)馬羅伊州長(zhǎng)演講中聽(tīng)眾的反應(yīng)就有了完全不同的解釋。當(dāng)馬羅伊州長(zhǎng)在演講中哽咽時(shí)，這并沒(méi)有激發(fā)我大腦內(nèi)的悲傷回路，相反，我在那一刻感到了悲傷，那是因?yàn)槲易孕【褪苣撤N特定文化的熏陶我很早就知道，當(dāng)某些身體感覺(jué)和巨大損失產(chǎn)生共鳴時(shí)，悲傷就有可能發(fā)生。基于過(guò)去一些零散的體驗(yàn)經(jīng)歷，比如我對(duì)槍擊事件的了解，發(fā)生類(lèi)似事件時(shí)產(chǎn)生的悲傷情緒，再面對(duì)類(lèi)似的悲劇時(shí)，我的大腦便能快速預(yù)測(cè)出我的身體應(yīng)該有什么反應(yīng)。這種預(yù)測(cè)導(dǎo)致了我心跳加速，面部潮紅，胃緊緊地揪在一起。是這些預(yù)測(cè)讓悲傷情緒的實(shí)例有了意義。

通過(guò)這種方式，我的大腦構(gòu)建了我的情緒體驗(yàn)。我特定的身體活動(dòng)和情感并不是悲傷的指紋。如果預(yù)測(cè)不同，我的身體反應(yīng)也會(huì)不同，我可能不會(huì)面部潮紅，反而會(huì)渾身發(fā)涼，我的胃也不會(huì)揪緊，但我的大腦最后依然會(huì)把情感引向悲傷。不僅如此，就算我出現(xiàn)了心跳加速、面部潮紅、胃緊緊揪在一起、熱淚盈眶等反應(yīng)，也不一定意味著我就是悲痛傷心，也有可能是憤怒或者恐懼�；蛘咴谝粋�(gè)非常特殊的情境中，如一個(gè)婚禮慶典上，同樣的反應(yīng)可能代表的是快樂(lè)或者感激。

到這里，如果你對(duì)這種解釋還是不太理解，或者認(rèn)為它與你的認(rèn)知完全相反，那么，不要著急，我會(huì)努力解釋清楚。聽(tīng)完馬羅伊州長(zhǎng)的演講，當(dāng)我擦干眼淚、恢復(fù)平靜后，作為一個(gè)科學(xué)家，我想起了不管我對(duì)情緒了解多少，我的情緒體驗(yàn)都和傳統(tǒng)情緒觀闡述的內(nèi)容別無(wú)二致。這種能夠辨認(rèn)出來(lái)的身體變化和感覺(jué)似乎就是我的悲傷體驗(yàn)，悲劇的發(fā)生和巨大的損失讓我悲傷、痛苦。如果我不是一個(gè)科學(xué)家，沒(méi)有在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)情緒是構(gòu)建的，而不是激發(fā)的，我也會(huì)相信自己的直接經(jīng)驗(yàn)。

盡管有很多證據(jù)否定了傳統(tǒng)情緒觀，但它依然受眾廣泛，因?yàn)樗�和我們的直覺(jué)反應(yīng)一致。同時(shí)，面對(duì)一些根本問(wèn)題，傳統(tǒng)情緒觀也提供了令人安心的答案，如：從進(jìn)化的角度來(lái)講，你來(lái)自哪里？當(dāng)你變得情緒化時(shí)，需要為自己的行為負(fù)責(zé)任嗎？你的體驗(yàn)是否如實(shí)反映了你周?chē)�的環(huán)境？

情緒建構(gòu)論用不同的方法回答了這些問(wèn)題。實(shí)際上，情緒建構(gòu)論是一種完全不同的人性理論，有助于你從科學(xué)角度，以一種全新的、更加合理的視角看清自己和他人。情緒建構(gòu)論可能和你的典型情緒體驗(yàn)不相符，實(shí)際上，它很可能會(huì)顛覆你一些根深蒂固的信念，如大腦是如何工作的，以及我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的行為和情緒。但是，這個(gè)理論從科學(xué)的角度為人們對(duì)情緒的預(yù)測(cè)和解釋提供了證據(jù)，這其中也包括大量傳統(tǒng)情緒觀試圖弄清楚的一些證據(jù)。

為什么你要關(guān)心哪一個(gè)情緒理論是正確的？因?yàn)閭鹘y(tǒng)情緒觀會(huì)影響到你的生活，而你可能并沒(méi)有意識(shí)到。想一想，你通過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，美國(guó)運(yùn)輸安全管理局（TSA）的安檢員會(huì)用X射線掃描你的鞋，檢查你是不是恐怖分子。不久前，在一個(gè)名為通過(guò)觀察技術(shù)篩查乘客（SPOT）的培訓(xùn)活動(dòng)中，這些安檢員被告知可以通過(guò)乘客的面部表情和身體動(dòng)作檢測(cè)他們是否有違法行為，其理論依據(jù)就是一個(gè)人的面部或者身體活動(dòng)會(huì)泄露他的內(nèi)心情緒。但這個(gè)花費(fèi)了納稅人9億美元的項(xiàng)目并沒(méi)有發(fā)揮作用。我們需要從科學(xué)的角度了解情緒，這樣即使政府官員堅(jiān)持了錯(cuò)誤的情緒理論，他們也不會(huì)扣押我們，或者忽視那些真正有威脅的壞人。

現(xiàn)在想象一下，你正在醫(yī)生的辦公室，抱怨自己胸悶氣短，這很可能是心臟病的癥狀。但如果你是一位女性，你更有可能被診斷為焦慮癥，然后醫(yī)生讓你直接回家；如果你是一位男性，那么你很可能被確診為心臟病，然后你需要接受預(yù)防性治療。這種差別對(duì)待導(dǎo)致的結(jié)果就是，65 歲以上的女性死于心臟病的比例遠(yuǎn)高于同齡男性。醫(yī)生、護(hù)士，甚至女性患者自己之所以會(huì)有這樣的認(rèn)知，都是基于傳統(tǒng)情緒觀，他們認(rèn)為自己能夠辨識(shí)出諸如焦慮這樣的情緒，他們認(rèn)為女性天生就比男性情緒化……這帶來(lái)致命的后果。

堅(jiān)信傳統(tǒng)情緒觀可能會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的部分原因是薩達(dá)姆·侯賽因同父異母的兄弟認(rèn)為他讀懂了美國(guó)談判員的情緒，他告訴薩達(dá)姆美國(guó)不可能發(fā)動(dòng)襲擊。結(jié)果，隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了17.5 萬(wàn)伊拉克人的生命和數(shù)百名聯(lián)軍士兵的生命。

我認(rèn)為，在對(duì)情緒、思維和大腦的理解上，我們正經(jīng)歷一場(chǎng)變革一場(chǎng)可能會(huì)迫使我們從根本上重新思考我們社會(huì)的核心原則，如心理和生理疾病的治療、對(duì)人際關(guān)系的理解、撫養(yǎng)孩子的方法，以及我們對(duì)自己的看法的變革。其他科學(xué)學(xué)科也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的變革，每項(xiàng)變革都極大地顛覆了我們對(duì)存在數(shù)百年的生活常識(shí)的認(rèn)知。在物理學(xué)方面，艾薩克·牛頓建立在直覺(jué)理論之上的絕對(duì)時(shí)空觀被阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的相對(duì)時(shí)空觀顛覆，最終有了量子力學(xué)的出現(xiàn)。在生物學(xué)方面，過(guò)去，科學(xué)家認(rèn)為自然界各物種都是固定的，每個(gè)物種都有自己的理想形態(tài)，直到查爾斯·達(dá)爾文提出了現(xiàn)在我們眾所周知的自然選擇理念。

科學(xué)革命的出現(xiàn)通常并非源于某個(gè)突然的發(fā)現(xiàn)，而是通過(guò)提出更好的問(wèn)題產(chǎn)生的。如果情緒不是被簡(jiǎn)單激發(fā)的反應(yīng)，那么情緒又是如何煉成的？為什么情緒如此多變？為什么長(zhǎng)久以來(lái)我們都堅(jiān)信情緒有自己獨(dú)特的指紋？這些問(wèn)題本身就十分有趣，值得思考。但探索未知的快樂(lè)不僅僅源于我們對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，人類(lèi)獨(dú)有的探險(xiǎn)精神也起到了部分作用。

在這里，我邀請(qǐng)你和我一起開(kāi)啟本書(shū)的探險(xiǎn)之旅。本書(shū)的前3章介紹了情緒新科學(xué)：心理學(xué)、神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)以及相關(guān)學(xué)科是如何否決了情緒指紋的存在，并提出了情緒是如何煉成的，等等。4至7章解釋了情緒到底是如何煉成的。8至12章從健康、情緒能力、孩子撫養(yǎng)、人際交往、法律體系以及人類(lèi)本性等方面探討了情緒建構(gòu)論在現(xiàn)實(shí)世界的意義。在本書(shū)的最后，第13章主要是通過(guò)情緒科學(xué)解開(kāi)了一個(gè)古老謎團(tuán)：人