人一步步往前走著,不知不覺(jué)小半生過(guò)去,就變成了墻根兒下一朵自開自落的閑花,或是村落里一間寂寂無(wú)言的老屋,什么都看慣了,什么也都能裝下。
多年以后,回首風(fēng)煙往事,鵝黃嫩綠、綠瘦紅肥都過(guò)去了,碧樹流云、清風(fēng)朗月,在細(xì)水流長(zhǎng)的日子里,與花低首相見,與清茶低眉承歡。
全書以生之所往,不過(guò)良風(fēng)年年與光陰深情相依做個(gè)清風(fēng)朗月人一半煙火,一半清歡愿有素心人,陪你數(shù)晨昏五卷,講述以素心待日常的人間情味。
本書由賈平凹題名推薦,是知名作家康娜的代表作之一。作者在與花鳥為伍、魚蟲相伴、雞鴨逗樂(lè)、貓狗嬉戲的尋常日子里,素衣輕簡(jiǎn),淡然而行,不斷砸味出生命的微喜與清歡。在她筆下,田園風(fēng)光恬淡優(yōu)美、禪意雋永,有生活的智慧,也有生動(dòng)的趣味,字里行間飄蕩著輕裊的煙火味兒,讓人在喧騰世界里安靜下來(lái)。
序
愿以素心待日常
人一步步往前走著,不知不覺(jué)小半生過(guò)去,就變成了墻根兒下一朵自開自落的閑花,或是村落里一間寂寂無(wú)言的老屋,什么都看慣了,什么也都能裝下。
風(fēng)閑物美,依然有癡戀、有深愛、有堅(jiān)守,但沒(méi)有了執(zhí)著心,那些空闊和高遠(yuǎn)也都落了下來(lái),粗茶淡飯、布衣素手,浣衣、煮飯、掃塵、蒔花、惹貓、遛狗,以最自然的狀態(tài)度日,生活真真切切、實(shí)實(shí)在在,內(nèi)心倒也無(wú)比安穩(wěn)妥帖。
曾想,日日相見的文字實(shí)是一場(chǎng)與自己內(nèi)心的對(duì)話,心急之時(shí)口不擇言,就少了些意思和韻味兒,也像是在繡花,若一針一針細(xì)細(xì)地繡,針腳就不會(huì)太差,即便作品越來(lái)越少,但少而精,也不覺(jué)有遺憾。
或許有一天,一個(gè)字也寫不出來(lái)了,但希望多少年以后翻閱舊卷,不會(huì)慚愧得想要一把火燒掉它,而是歲月漸長(zhǎng),它同你一道經(jīng)歷雷電、風(fēng)雨、刀劈、斧鉞、泥濘、荊棘、鮮花、簇?fù)?hellip;…依然會(huì)散發(fā)光芒,充滿力量,那才真的是好。
人也變得越來(lái)越?jīng)]出息,斷不想立于高樓繁華處,家鄉(xiāng)的山野漫漫、炊煙飄搖,與內(nèi)心的聲音相接,總想要隱到鄉(xiāng)下、遁進(jìn)山里去,如南宋蔣捷所云:只把平生,閑吟閑詠,譜作棹歌聲。和那里的田野、土地、雨水、蟲鳥、花草、鄉(xiāng)土風(fēng)物混雜在一起,像一片樹葉、一個(gè)花瓣,美也美了,敗也敗了,隨后腐爛,埋進(jìn)土里,來(lái)年,又是燦爛的一季。
山野多彩,一陣風(fēng)吹過(guò),它就綠了,又一陣風(fēng)吹過(guò),它又黃了,我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是,完整的全局,精致的細(xì)節(jié),處處引人入勝。我是常在這山里散步的,看看青草繁茂,樹木葳蕤,蜂舞蝶飛,如果走累了,就停坐在小徑旁的青石上,聽風(fēng)一縷縷穿過(guò)山林的嗚嗚聲,看面前樹木上的葉子一片又一片前仆后繼地下落。
最纏綿老家的一處四方庭院。一棵古老的槐樹,幾株素淡的小花,我常在午后沏一壺茶,懶懶品著,或坐在藤椅上打盹兒,享受著瀉露在小院東墻上的暖陽(yáng),聽鳥雀在樹間鳴叫,枝頭有花瓣輕輕墜落肩頭,四時(shí)風(fēng)景,用取由心,任悲喜流淌、塵囂漸遠(yuǎn)。
樸實(shí)的鄉(xiāng)人也格外親切,臉龐黧黑的農(nóng)人們戴著草帽、打著赤膊,在莽莽綠野間揮汗,大嬸大媽挎著菜籃子,衣角掃過(guò)露水,趁晨涼在地里采摘茄子、西紅柿、黃瓜、絲瓜、豇豆,不一會(huì)兒,叮里咣啷、炊煙裊娜,那是日常最醉人的煙火。
門口來(lái)了推著小車、放著瓦罐賣豆腐腦的,籠布和蓋子揭開,冒著騰騰熱氣,瞇著眼睛吹開罡人的熱氣,用小鐵勺舀了兩勺白玉般細(xì)嫩的豆腐腦,盛放在青花圖案的喇叭頭碗里禿嚕著,撒點(diǎn)黃豆蔥花香菜,佐以醋香油鹽巴,兩塊錢一碗,鄉(xiāng)里人就是稀罕那個(gè)味兒。
門口樹根下拴的兩只羊肚子吃得圓滾滾的。擠羊奶的老婆婆頭頂藍(lán)色手帕,用褐色的樹干般的手指揉著羊奶包,一下一下把乳白色的羊奶捋進(jìn)奶瓶,乳漿順著瓶子肆流而下,形成好看的傘狀的幔,婆婆將擠好的奶用紗布過(guò)濾,坐在水鍋里,架柴燒開。水咕嘟著,揭開鍋蓋,漂著奶皮的瓷碗乳香蕩漾,婆婆一口口喂給自己的孫兒喝。
集市上,苜蓿、香椿、野蒜、莧菜等野菜都被捆成一小把一小把地出售,地?cái)偵鲜橇畠r(jià)襯衣、拖鞋、皮帶,炸油糕油條的店家向人招徠,騎電動(dòng)車、自行車、步行的人們穿梭來(lái)去、市場(chǎng)風(fēng)塵仆仆又熱氣騰騰,那種鮮活生動(dòng)的畫面,就是歡喜兩個(gè)字,是俗世里的好。
閑來(lái)無(wú)事的鄉(xiāng)里人聚在村口、天井、大門外、后院,三三兩兩、三五成群,講一些東家的長(zhǎng)、西家的短、莊稼的長(zhǎng)勢(shì),搓麻將,逗小孩,腌蘿卜,睡大覺(jué),納鞋底兒,言白如水,語(yǔ)淺如溪,仿佛在煮一壺清茶,茶是山中的茶,水是山泉的水,都用小火細(xì)細(xì)地烹著,平常的日子,因?yàn)橛辛诉@些家長(zhǎng)里短、風(fēng)雨閑話,似乎也變得格外有味兒。
桃花、杏花、梨花、大麗、紅苕、拐杖、木槿都一季季開著,伴三聲雞鳴,兩聲狗吠,風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái),雨說(shuō)下就下,但都來(lái)得正好,是恰好的美。人們抱柴、生火、煮飯、浣洗、納涼、取暖,在煙火繚繞的日,嵥槔铼(dú)享天地、日月、江河、星空,在屬于自己的光陰中感受這觸人心懷的美、品嘗對(duì)塵世的無(wú)限深情。
人在世上走這一遭,要么折騰生活,要么被生活折騰,曾經(jīng)想要逃離的,最后拼命回歸,曾經(jīng)熱切追求的,最后設(shè)法摒棄,終其一生,都是在給心尋找一個(gè)安頓的地方,曾經(jīng)地動(dòng)山搖的經(jīng)歷,變成了云淡風(fēng)輕的過(guò)往,曾經(jīng)平淡無(wú)奇的日常,卻成了人生里最難舍的滋味。
多年以后,回首風(fēng)煙往事,鵝黃嫩綠、綠瘦紅肥都過(guò)去了,碧樹流云、清風(fēng)朗月,在細(xì)水流長(zhǎng)的日子里,與花低首相見,與清茶低眉承歡,原來(lái)花無(wú)香、茶無(wú)色,只把閑書低吟,把錦字淺唱。
康娜,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有散文集《在簡(jiǎn)單里安頓自己》《低眉?jí)m世,素心生花》。