譯本序
《魔山》是德國大文豪托馬斯·曼震撼世界文壇的力作，是德國現(xiàn)代小說的里程碑。
美國著名作家辛克萊·劉易斯對《魔山》的評價很高，他于一九三○年看了這部書后曾說：“我覺得《魔山》是整個歐洲生活的精髓�！贝_實，它不愧為反映第一次世界大戰(zhàn)前夕歐洲社會生活的百科全書。
一九二九年托馬斯·曼獲諾貝爾文學(xué)獎，《魔山》起了決定性作用，這是評論界公認(rèn)的事實。
關(guān)于托馬斯·曼，我國讀者并不陌生。他是現(xiàn)代德國文壇上繼往開來的大師。近年來，我國文化界陸續(xù)出版了他的一些名作，例如《托馬斯·曼中短篇小說選》、《大騙子克魯爾的自白》和《綠蒂在魏瑪》等。他那現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義相結(jié)合的寫作技巧，在讀者心中留下了深刻難忘的印象，而貫穿每部或每篇小說的人道主義精神和民主思想，又使我們受到感染，獲得啟迪。他以犀利的筆觸鞭撻權(quán)貴，嘲諷某些人的偽善與自私，而對正直的人民群眾則寄予同情與希望。他以作家的良知衛(wèi)護藝術(shù)的尊嚴(yán)，對那些扼殺藝術(shù)、毀滅藝術(shù)家的行為痛心疾首。由于他受叔本華和尼采等人哲學(xué)思想的影響，某些作品固然流露出一定的頹廢情緒和消極思想，但總的基調(diào)無疑是健康向上的，有深刻的社會意義和認(rèn)識價值。
一九一二年五月至六月，托馬斯·曼的妻子卡塔林娜因肺部染疾，在瑞士達沃斯肺病療養(yǎng)院住了三星期左右，他也陪同前往。在此期間，作家對療養(yǎng)院的各種生活和各色人物作了精心觀察，《魔山》的素材即由此而得。他從一九一二年開始執(zhí)筆寫這部巨著，一九一四年由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，不得不中斷寫作。以后歷盡艱苦，時斷時續(xù)，終于在一九二四年問世。一九一五年，他在給奧地利語文學(xué)家保羅·阿曼的信中曾談起《魔山》的寫作緣起：“我在戰(zhàn)前不久開始寫一部中篇小說——一個具有教育和政治意圖的故事。情節(jié)發(fā)生在山中的一所肺病療養(yǎng)院里，在這里，一個年輕人遇到了極大的誘惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地經(jīng)歷了人道與浪漫主義、進步與反動、健康與疾病的矛盾。但與其說是為了要解決什么，倒不如說是為了理解和獲得認(rèn)識。這一切具有幽默的虛無主義精神。”見《托馬斯·曼給保羅·阿曼的信(1915—1952)》，呂貝克，1959年版，第29頁。不過在以后寫作過程中，中篇擴展成為一部長篇小說，信中所說“幽默”的性質(zhì)也喪失殆盡，而主題卻大大深化了。以后，托馬斯·曼進一步提出了戰(zhàn)時和戰(zhàn)后年代的政治事件和社會生活引起的種種新問題，從而賦予這部巨著以新的色彩和生命力。
上面已經(jīng)說過，《魔山》是以瑞士一座著名的國際療養(yǎng)院為背景的。療養(yǎng)院里住著各色各樣的人物，有剛毅正直、日夜盼望下山回聯(lián)隊的德國軍人約阿希姆，有樂天知命、嗜酒成性的荷蘭富商明希爾·皮佩爾科爾恩，有酷愛自由、不拘小節(jié)的俄國女人肖夏太太，有愚昧無知、專愛自吹自擂和賣弄風(fēng)情的斯特爾夫人，有學(xué)識淵博、以人類進步為己任的意大利人文主義者塞塔姆布里尼，還有口若懸河、憤世嫉俗的猶太人納夫塔，他對歐洲的一切現(xiàn)存秩序嗤之以鼻，竭力鼓吹戰(zhàn)爭的正義性和必要性……我們的主人公漢斯·卡斯托爾普就是生活在這群人中間，同他們混日子，打交道。他是漢堡一名見習(xí)工程師，本是以“客人”身份上山來探望他表哥約阿希姆的，想不到自己也染上了肺結(jié)核，一住七年，經(jīng)受了生活的甜酸苦辣和療養(yǎng)院里的風(fēng)風(fēng)雨雨。七年里，他懷著沉痛的心情眼看許多男女病友悄然去世，其中也包括親愛的表哥。七年里，他學(xué)習(xí)到許多學(xué)校和社會看不到的東西，了解“精神分析法”是怎么一回事，還參加了招魂會一類的把戲，悠悠晃晃看到了表哥的亡魂。他探究宇宙的奧秘和疾病與死亡之謎，對人生的各種問題進行了深刻的內(nèi)省。嫵媚的肖夏太太激起他初戀的熱情，在狂歡節(jié)之夜，他終于跪在她面前，向她傾吐自己的衷曲；可她卻對他不冷不熱，若即若離，不久就下山離他而去。數(shù)年后肖夏太太回療養(yǎng)院，身邊伴著的是荷蘭富商皮佩爾科爾恩，這不由使?jié)h斯·卡斯托爾普妒火中燒，但經(jīng)過一番波折，這三個人終于結(jié)成親密的友誼。在療養(yǎng)院漫長而無聊的歲月里，人文主義者塞塔姆布里尼經(jīng)�？嗫谄判牡亟逃�他，要他有獨立思考能力，不受耶穌會會士納夫塔的異端邪說所蠱惑，而納夫塔也竭力向他說教，希望能爭取他到自己這邊來。這兩個對手經(jīng)常唇槍舌劍，最后到水火不相容的地步，他們終于提出決斗。一聲槍響，納夫塔倒在地上，他自殺了。不久，第一次世界大戰(zhàn)的炮聲隆隆響起，療養(yǎng)院里的病人紛紛下山，漢斯·卡斯托爾普穿起戎裝、在槍林彈雨中向前挺進——故事就在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上結(jié)束。
在這部近七十五萬字的巨著里，托馬斯·曼繪聲繪色地刻畫了各色各樣的人物，描寫了他們頹廢腐朽的生活方式和精神面貌，指出這些人不但身體上患有痼疾，而且思想上也病入膏肓。對于某些知識分子，作者也寫得很有分寸，既指出他們正直、熱情、追求光明等積極的一面，也揭露他們的弱點和致命傷。至于那些流行于當(dāng)時歐洲的各種思潮和社會現(xiàn)象(例如弗洛伊德學(xué)說的傳播，招魂術(shù)的興起等)，作者也用了相當(dāng)多的篇幅，通過具體事例栩栩如生地反映出來。作者本人認(rèn)為這部作品有雙重意義，說它既是一部“時代小說”，又是一部“教育小說”。
關(guān)于《魔山》究竟是一部批判現(xiàn)實主義小說抑或是“現(xiàn)代派”小說，歷來眾說紛紜，莫衷一是。許多評論家傾向于前一種觀點，認(rèn)為托馬斯·曼從療養(yǎng)院的各種病態(tài)現(xiàn)象中看出了資本主義社會的本質(zhì)，作者愛憎分明，通過各種人物形象，以批判的眼光鞭撻這一腐朽沒落的社會制度。例如德國當(dāng)代作家埃伯爾哈爾德·希爾歇爾在《論托馬斯·曼》一書中，對《魔山》作了這樣的評價：
“托馬斯·曼的《魔山》是一部批判現(xiàn)實主義小說，它同時具有三重象征內(nèi)容：首先，我們在《魔山》中看到后期資產(chǎn)階級社會的象征�！恫嫉遣�洛克一家》的資產(chǎn)階級腐朽沒落問題，不但在這里以新的生活形態(tài)重復(fù)出現(xiàn)，而且場景有所擴展……在山莊療養(yǎng)院的狹小天地里，我們看到了來自世界各國的各種人物，既有許多德國人和俄國人，又有斯堪的納維亞人和其他歐洲人，他們優(yōu)哉游哉，無所事事，在作者心目中，這批人無疑是岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫。這個圈子里的人沒有工作，沒有職業(yè)，沒有配偶，沒有家庭，沒有子女，沒有政治的和經(jīng)濟的生活現(xiàn)實�？傊�，這個培養(yǎng)疾病的豪華大飯店里，住的全是那些不從事生產(chǎn)勞動的社會階層的人�！币娫瓡�第83頁，德國柏林人民出版社出版，1983年版。
某些評論家對此持有不同看法，他們認(rèn)為《魔山》是一部現(xiàn)代派小說，理由是托馬斯·曼是一個現(xiàn)代派作家，在此書中又運用大量意識流及時空交錯等寫作技巧，內(nèi)容主要涉及個人的命運及愛情、疾病和死亡等問題，對資本主義只是唱挽歌，并無實質(zhì)性的批判意味。我認(rèn)為他們對《魔山》作了恰如其分的評價。在批判現(xiàn)實主義小說中運用某些現(xiàn)代派技巧，并不能因此否認(rèn)作品原有的特性。讓我們看看作者本人的觀點吧，他對這個問題說得相當(dāng)透徹、深刻。他說：
“在《魔山》中，在敘述方面運用了現(xiàn)實主義手法，但它逐漸越出現(xiàn)實主義范圍，用象征手法推動和提高它，使我們有可能透過它看到精神領(lǐng)域和思想領(lǐng)域。”
值得一提的是：托馬斯·曼在寫這部長篇小說時，思想上已克服了頹廢的悲觀主義哲學(xué)對他的影響，使小說的思想內(nèi)容注入了新的活力。這從主人公漢斯·卡斯托爾普不斷進行新的探索和追求中可以清楚地看出。作者承認(rèn)，在某種程度上說，漢斯·卡斯托爾普就是作者本人的化身。
在《雪》這一節(jié)里，漢斯·卡斯托爾普在山里遇上暴風(fēng)雪。作家描繪了一幅充滿幻想并富有象征意義的夢境。當(dāng)年輕人醒來時，他得出了這樣一個結(jié)論：為了愛和善，人不應(yīng)讓死神來主宰自己的思想。這無疑也是作者自己找到的結(jié)論。
書中對竭力爭取漢斯·卡斯托爾普的兩個文人，寫得淋漓酣暢，入木三分。一個是具有資產(chǎn)階級文化的人文主義者和民主主義者塞塔姆布里尼，他是理性、進步和正義的衛(wèi)士，為人類幸福抱病進行孜孜不倦的斗爭；另一個則是耶穌會會士納夫塔，他既是叔本華和尼采的忠實信徒，又是軍國主義分子和民主制度的反對者。兩人一直為政治問題和學(xué)術(shù)問題爭論不休，最后終于干戈相見。
塞塔姆布里尼的祖父是革命的燒炭黨人，曾為希臘人民的獨立進行過流血斗爭，而父親也是一個人文主義者，因此他自幼一直傾向進步與革命。他認(rèn)為“世界上有兩種原則經(jīng)常處于抗衡狀態(tài)，這就是權(quán)力和正義，暴虐和自由，迷信和智慧”，他又認(rèn)為：“兩種力量究竟何者得勝，這是毫無疑問的……不過這一天終究會到來，即使不是由鴿子的翅膀挾來，也將由雄鷹的翅膀帶來，那時歐洲大陸將出現(xiàn)曙光，那就是人與人之間平等博愛的曙光……一句話，那時將誕生一個世界大同式的共和國。”當(dāng)然，這位意大利學(xué)者所向往的只是資產(chǎn)階級的民主和自由，他的思想有很大的局限性，但不失為一個進步的民主主義者，因此托馬斯·曼字里行間對他持同情態(tài)度。用托馬斯·曼自己的話來說，塞塔姆布里尼“有時甚至是作者的傳聲筒，但絕不是作者本人”。塞塔姆布里尼是二十世紀(jì)初西歐某種知識分子的典型，他們由資產(chǎn)階級民主主義者蛻化為自由主義者，他們的反抗是抽象的，致力于人類解放的意愿只是一種空想，而他們那些鼓吹階級調(diào)和的論點，也只能以失敗而告終。而納夫塔這個屠夫家庭出身的神職人員，卻是地地道道惡魔的化身，他竭力鼓吹戰(zhàn)爭的正義性，主張用恐怖手段來解決一切問題。納夫塔在一次荒謬的決斗中結(jié)束自己的生命，他的死正是他精神崩潰的表現(xiàn)，也象征著軍國主義者絕沒有好下場。從納夫塔這個人身上，我們可以看出以后誕生在歐洲土壤上的法西斯主義的萌芽。顯然，這樣的人在當(dāng)時也是有一定典型意義的。
關(guān)于療養(yǎng)院里專為病人作精神分析的助理大夫克羅科夫斯基，作者雖然著墨不多，卻寫得有聲有色。二十世紀(jì)初，弗洛伊德學(xué)說在歐洲大陸興起，在許多國家里蔚然成風(fēng)，這在《魔山》中也作了反映�？肆_科夫斯基大夫在兩周一次的學(xué)術(shù)講演會中，大肆宣揚這種學(xué)說，口口聲聲說“在所有的本能中，性愛是最不穩(wěn)和最危險的，就其本質(zhì)來說最易令人誤入歧途，而且背信棄義”，又說什么“被禁止、被壓抑的情欲……是以疾病的形態(tài)重新出現(xiàn)的，疾病的癥狀，是情欲喬裝打扮的活動形態(tài)，而所有的疾病都是變相的情欲”。這些似是而非的論調(diào)，打動了療養(yǎng)院里幾十個病人的心，大家紛紛上他的門診室，叫他“分析”自己的潛意識。托馬斯·曼在各部小說中，始終善于反映他所處時代的特色與風(fēng)貌，在《魔山》中，這點顯得尤為突出。
深刻細膩的心理描寫，是《魔山》的又一特色。對于主人公漢斯·卡斯托爾普的心理狀態(tài)和潛意識，作者寫得尤為出色。漢斯上療養(yǎng)院后的種種感受，他對肖夏太太的戀慕和思念之情，對生與死、靈與肉等問題的思考與內(nèi)省——在托馬斯·曼筆下，主人公內(nèi)心深處的隱秘活動一層又一層地展開，給讀者以巨大的藝術(shù)感染力。
托馬斯·曼一向以描寫場面與景色見長，這在《魔山》中又一次得到體現(xiàn)。在《瓦爾吉普斯之夜》一節(jié)中，作者描述了病人們在狂歡節(jié)之夜載歌載舞的場面，寫得生動活潑，絲絲入扣，仿佛銀幕上一個又一個的鏡頭在我們眼前映現(xiàn)。在《雪》這一節(jié)里，作者以其生花妙筆，描寫了漫山遍野的雪景，令人仿佛置身于一片銀色世界，并與雪地里掙扎的漢斯·卡斯托爾普同命運，共呼吸。至于描述克羅科夫斯基大夫的招魂術(shù)和召喚約阿希姆亡魂的那些片段，雖然從科學(xué)角度上看來荒誕不經(jīng)，但懸念迭起，扣人心弦，在寫作技巧上值得推崇。
德國著名評論家漢斯·邁耶在一九八○年來我國講學(xué)時，曾高度贊譽《魔山》，說它是現(xiàn)代德國文學(xué)的范本。確實，它不但是德國文學(xué)中一部輝煌奪目的巨著，也是世界文庫中永垂不朽的精品。托馬斯·曼本人對這部作品也十分珍愛。一九三九年，他在美國普林斯頓大學(xué)向?qū)W生作《魔山》的專題講演，其中有一些話意味深長。他說：“這部小說對我來說是一部交響樂……誰第一遍讀完《魔山》，我就奉勸他再讀第二遍，它那特殊的吸引力和風(fēng)格，使讀者在瀏覽第二遍時感到更大的興趣和滿足。”在同一篇講演里他又說：“《魔山》幾乎已被譯成歐洲各國文字；我懷著欣喜的心情膽敢說這樣的話：我的任何一部書，都沒有像《魔山》那樣在世界各地引起這么大的興趣，特別在美國。”
《魔山》以其波瀾壯闊的場景，磅礴的氣勢，細膩的心理分析，精辟的哲理，反映了第一次世界大戰(zhàn)前夕歐洲風(fēng)云變幻的社會現(xiàn)實，不愧是一部劃時代的交響樂性質(zhì)的杰作。它的社會意義和藝術(shù)價值，在現(xiàn)代德國小說中是無與倫比的。