人們對于各種生活際遇會有怎樣不同的情緒反應(yīng)？這些差異又是由什么決定的？這樣兩個問題一直深深地吸引著我，因為我希望讓人們的生活變得更健康，更幸福。這本書記錄了我為了回答這兩個問題在個人和職業(yè)兩個層面上所做出的努力。如果將這本書比作一幅壁毯，那么其中的“職業(yè)”線索反映的是被稱為情緒神經(jīng)科學（affective neuroscience）的一門交叉學科的進展。情緒神經(jīng)科學研究影響情緒的大腦機制，這可以幫助我們提升人們的幸福感（sense of well-being），培養(yǎng)積極的心靈品質(zhì)。這幅壁毯中的“個人”線索則是我本人的故事。我堅信，正如哈姆雷特對霍拉旭所說的那樣，“天地之間的事物超出了”主流心理學和主流神經(jīng)科學標準理論的“想象”。懷著這樣的想法，我闖出了這兩門學科的疆域。盡管有時曾被擊倒，但我希望，最終我至少部分實現(xiàn)了自己最初的目標：通過科學和嚴謹?shù)难芯孔C明，情緒對大腦功能以及精神生活都處于中心地位，而絕不像如主流科學一度認為的那樣，情緒僅僅是神經(jīng)學（neurology）中的一個瑣屑現(xiàn)象。

我從事情緒神經(jīng)科學研究已有30年，產(chǎn)出了數(shù)百項研究成果，包括：同理心（empathy，又譯“共情”）如何生成的大腦機制；自閉癥患者與正常人的大腦有何差異；大腦支配理性的部分如何導致我們陷入深度抑郁所帶來的狂躁情緒，等等。我希望這些成果有助于我們理解，身為一個人意味著什么，理解擁有一種情緒生活意味著什么。但隨著這些研究發(fā)現(xiàn)的積累，我發(fā)現(xiàn)自己同我在威斯康辛大學麥迪遜分校實驗室的日常生活正漸行漸遠。過去的幾年里學校儼然已經(jīng)變成了一個小型公司：在行文至此的2011年春，我要管理11名研究生、10名博士后、4名程序員、21名其他的研究和行政人員，以及美國國立衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）和其他方面撥款的總額約2 000萬美元的研究經(jīng)費。

從2010年5月開始，我擔任我們學校的健康心靈研究中心（Center for Investigating Healthy Minds）主任一職。健康心靈研究中心是一個綜合研究機構(gòu)，致力于了解自文明曙光出現(xiàn)以來人類看重的那些心靈品質(zhì)——如慈悲、幸福、寬厚、無私、善良、關(guān)愛等，這些品質(zhì)代表著我們?nèi)祟惛呱械囊幻妗�—在大腦中如何產(chǎn)生，又可以如何去培養(yǎng)。該中心可貴的一點在于，我們不會把工作僅僅局限在研究上。我們也非常希望將研究成果向公眾傳播，從而對普通人的生活產(chǎn)生影響。為了達成這個目標，我們開發(fā)了一個針對學齡前兒童和小學生的課程，旨在將他們培養(yǎng)成心地善良、做事用心的人。我們同時會評估這樣的訓練對孩子們的學習成績、專注力、同理心和合作精神的影響。該中心的另一個項目，是研究呼吸訓練和禪修是否有助于從阿富汗和伊拉克歸來的美國退伍軍人緩解壓力和焦慮。

這些都是我所喜愛的，不管是基礎(chǔ)科學的研究還是將我們的發(fā)現(xiàn)向真實世界推廣。我經(jīng)常戲稱我同時擁有幾份全職工作，包括監(jiān)督研究資金的使用，以及跟學校的幾個生物倫理委員會周旋以獲準在志愿者身上做研究，等等。當然，這些活動很容易就把我們搞得精疲力竭，這是我會盡力避免的。

大約十年前，我開始對我們以及其他情緒神經(jīng)科學實驗室的研究成果進行梳理——不是個別的重要發(fā)現(xiàn)，而是從一個更高的角度勾勒出這個學科的總體發(fā)展面貌。我發(fā)現(xiàn)情緒神經(jīng)科學家數(shù)十年來的工作揭示出了關(guān)于大腦情緒生活的一些根本性的東西：每個人的性格都可以由一系列被我稱為情緒風格（Emotional Style）的維度來刻畫。

在我開始介紹情緒風格之前，我想簡單談?wù)勄榫w風格與其他分類系統(tǒng)的關(guān)系，后者同樣試圖幫助我們理解千差萬別的人類性格。它們是情緒狀態(tài)（emotional states）、情緒特質(zhì)（emotional traits）、個性（personality）和氣質(zhì)（temperament）。

最小、最不易把握的情緒單位是情緒狀態(tài)。情緒狀態(tài)通常只能持續(xù)數(shù)秒鐘的時間，往往由某種經(jīng)驗觸發(fā)——看到為了幫你慶祝母親節(jié)你的小孩用通心粉制作的拼貼畫時，你心里會涌起喜悅之情；在工作中完成了一個大項目之后你的成就感會油然而生；得知三天小長假期間你還要上班，你準會惱火；聽說你的小孩是他們班上唯一沒收到派對邀請的人，你會為他感到難過。純粹的心理活動，比如白日夢、自我反省和設(shè)想未來，也可能引發(fā)某種情緒狀態(tài)。但不管是由真實世界的經(jīng)驗還是由心理活動所引發(fā)，情緒狀態(tài)都會很快消失，一個情緒狀態(tài)會迅速讓位于下一個。

能夠持續(xù)且可以在數(shù)分鐘、數(shù)小時乃至幾天內(nèi)保持不變的感受，被稱為心境（mood）。這里的“心境”跟我們我們平常所說的“某君最近心境不佳”中的“心境”是一個意思。而如果一種感受不僅僅會持續(xù)幾天，而是會持續(xù)數(shù)年，它就成為了某種情緒特質(zhì)。如果一個人動不動就發(fā)火，我們會說他脾氣不好；如果一個人總是對生活不滿，我們會說他是個愛發(fā)火的家伙。一種情緒特質(zhì)（習慣性的、一觸即發(fā)的憤怒）會增加一個人經(jīng)歷某種情緒狀態(tài)（狂怒）的可能性，因為這種情緒特質(zhì)降低了該情緒狀態(tài)的觸發(fā)門檻。

情緒風格指的是人們對生活經(jīng)驗做出反應(yīng)的某種持續(xù)不變的方式。情緒風格由特定的大腦回路控制，可以用客觀的實驗室方法來進行度量。情緒風格會影響特定的情緒狀態(tài)、情緒特質(zhì)和心境出現(xiàn)的可能性。因為相對于情緒狀態(tài)和特質(zhì)而言，情緒風格完全是基于左右情緒的大腦系統(tǒng)，我們可以把情緒風格稱為是情緒生活的原子——它們是搭建起情緒生活的最基本的積木。

我們更習慣用個性來對人們進行描述。但比較而言，個性在理論體系中并不處于某種基礎(chǔ)地位，另一方面?zhèn)�性也沒有建立在具體的神經(jīng)學機制之上。個性由一系列較籠統(tǒng)的特性組成，而后者又可分解為具體的情緒特質(zhì)和情緒風格。這里，我們可以用已有大量研究的個性特質(zhì)“親和力”（agreeableness）為例。那些被標準的心理學評估技術(shù)認定為極具親和力的人（也包括根據(jù)其自我認知以及身邊熟識者的評價，被歸為極有親和力的人），都能夠設(shè)身處地地為別人著想，他們體貼、友善、大方，樂于伸出援手。但是，每一種情緒特質(zhì)本身，又都是不同的情緒風格的產(chǎn)物。與個性不同，情緒風格可以追溯到具有特定特征的腦信號。因此，為了更好地理解大腦在親和力形成中的基礎(chǔ)作用，我們需要更深入地研究作為親和力構(gòu)成要素的那些情緒風格。

近年來，心理學不斷沾沾自喜地炮制出各種分類系統(tǒng)，聲稱存在著有四種氣質(zhì)、五種個性要素或者天知道有多少種的性格類型。毫無疑問，這些分類系統(tǒng)都很有趣甚至好玩——大眾媒體不遺余力地津津樂道某一種性格類型的男人適合找什么類型的女人，什么類型的人適合當老板，甚至什么類型的人有發(fā)生心理變態(tài)的危險。不過，這些分類系統(tǒng)在科學上并不那么令人信服，因為它們并不是基于對基本大腦機制的精確分析。人類的所有行為、感情和思維方式都源自大腦，因此任何科學的分類系統(tǒng)都必須建立在對大腦的研究之上。于是，我們又不得不回到前面提到的情緒風格。