“我”出生于二戰(zhàn)結(jié)束那年，在東京九段的花街長大。母親是一家叫做“八重”的料亭的老板娘。母親與來店里做客的父親相識后，生下“我”。父親與母親分居，住在祖父家。小學(xué)二年級時，“我”結(jié)識了住在一家藝伎旅館里的哲治。從此，“我”與他的命運以難以置信的關(guān)系糾纏在了一起�！拔摇迸c哲治分享所有悲喜，他用一個小瓶子為“我”裝眼淚。我經(jīng)歷了兩次婚姻，卻都在婚后不可遏制地要去追隨哲治，甚至拋開了摯愛“我”的丈夫和女兒。第二次追隨哲治的時候，我們已年過半百。為了與哲治住在一起，“我”忍受生活的拮據(jù)與被人尾隨的恐懼。首次拋棄“我”獨自離開的哲治，又一次在一個晚上決絕地離開了“我”。根據(jù)他留下的地址，“我”找到一位老婦人的家，發(fā)現(xiàn)是哲治的親姐姐。不久后，我們接到電話，說哲治人事不省。在奔向哲治所在的醫(yī)院的長途電車的單間里，與鄰座說起上面長長的故事，也就是“我”的大半生。
情節(jié)跌宕起伏，懸念叢生。故事的過程與結(jié)局暗含著許多不為“我”所知的隱情，卻又在行文中透露出少許可能的原因，讓人開卷后欲罷不能。