引子

　　深秋的清晨，黃河。一位須發(fā)皓白的高個子老者，踩著凝霜的濕沙，蹣跚走向黃河渡口。

　　刀戈兵器、糧食口袋，各種貨物正在被搬運到渡船上。黃河對岸在打仗，每天都有戰(zhàn)爭物資運往那邊。幾個執(zhí)戈的士兵盤查渡河行人，搜檢細作。對走來的老者，他們沒有干涉。老者穿著頗為考究，顫顫巍巍，精神恍惚，似乎是想去對岸尋找戰(zhàn)死兒孫的尸體。黃河渡口上，這樣的老人太常見了。

　　老者在黃河邊站住，喘著白氣抬頭遙望。這是秋汛期的黃河，水勢浩大，黃濁的泥水打著旋渦滾滾而下，對岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。

　　渡船緩緩升帆，要開船了。

　　老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時，他轉(zhuǎn)頭回望，遠方，逆著初升旭日的光暈，一個人影正踉踉蹌蹌追來。老者認出了來者，呆呆站在了原地。

　　渡船揚帆漂蕩而去。遠遠傳來船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌，《詩經(jīng)·邶風·匏有苦葉》：

　　匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭……招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

　　（葫蘆葉子黃，濟水渡口漲。水深游過去，水淺涉過來。渡船飄搖搖，人過我獨留。問我留為何，只為等朋友。）

　　這是公元前494年，衛(wèi)國都城外的古黃河（今河南濮陽）。老者就是著名的孔子，這年他58歲。遠處追趕來的，是他的年輕學(xué)生子貢（端木賜）。

　　孔子欲渡黃河而不能，這一故事，包括這首詩歌，《論語》和《史記》都有記載，其中《論語》記載最多。但他這次渡河要做什么？

　　他要去見黃河對岸的陽虎，也許是想揭開關(guān)于兩人的身世謎底—這兩人體貌相似，父輩屬于同一個社交圈子。二人的關(guān)系遠非后人理解的只有對立，不共戴天。在貴族世襲政治的游戲規(guī)則中，孔子與陽虎的事業(yè)取徑貌似不同，但兩人都在借助這套規(guī)則，同時也試圖突破它的限制。

　　孔子又為何未能邁出渡河的這一步？

　　這些都要從頭講述，從孔子的身世開始講起——他作為私生子出生，作為農(nóng)民長大，被貴族家庭和社會接納的人生。

　　這里先介紹孔子時代的一些社會、政治基本概念，比如“貴族”“寡頭”，都是在很晚近的白話文時代普及的，而春秋時期的文獻里未必有能準確反映這些現(xiàn)象的詞匯�？赡芤驗楹笫莱霈F(xiàn)了，或者引進了很多新的社會政治概念，比如皇權(quán)專制、官僚制、民主制，在這些后出概念的反襯之下，春秋政治的獨特之處才更容易凸顯出來，我們今天才可以用一些新的詞匯來描述它。

　　回看一下上古史：

　　商代社會、政治是什么樣子，文獻記載很少，零星的甲骨文材料也都屬于商代中后期，從這些極為有限的材料推斷，商代很可能是較小的“核心王朝”加眾多“臣服方國（部族）”的模式，周邊的方國部族被商王朝的武力震懾，向商朝臣服納貢，但又不時發(fā)生叛亂。周國早期也是這種臣服于商的外圍方國。

　　但周人在滅商之后，進行了大規(guī)模的“封邦建國”，在新征服地區(qū)廣泛安插了自己的分封諸侯國，它們和原有的、現(xiàn)在臣服于周王朝的原住民方國并立，并且在上層實行通婚，列國的國君、貴族由此形成了一個具有普遍認同感的統(tǒng)治階層。這個統(tǒng)治階層是封建世襲、跨國家的，以周朝王室為核心，對外圍方國的上層持開放立場，外緣邊界比較模糊，只要認同周王朝的權(quán)威，就可以被接納。

　　和商王朝比較，周人的優(yōu)勝之處就在于他們比較開放，特別是用上層通婚的方式超越方國、部族的地緣阻隔，建立和維系起一個有相似文化認同的中原統(tǒng)治階層，這算是古典華夏政治文化的起源。中國歷史從此告別商代的較為蒙昧和封閉。

　　當然，周人政治的局限性也很明顯，就是用上層階級的認同感去克服地域差異，占人口絕大多數(shù)的下層人被完全無視了，他們被認為完全不需要文化，也不需要改變命運，只要世世代代為上層貴族“勞力”就足夠了。這是典型的身份世襲制度，幾乎沒有社會流動。

　　也許這是幅員較廣的初民社會的一個必經(jīng)階段，但這種靜態(tài)社會模型也會逐漸走到盡頭�？赡苁前殡S著人口的自然增長，所謂“生產(chǎn)力的發(fā)展”，農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品增多和技術(shù)分工變得復(fù)雜，也許首先是統(tǒng)治階層人口增長遠遠超出總?cè)丝谠鲩L率，有些得不到世襲特權(quán)和晉升機會的貴族“支庶子弟”，開始憧憬流動性更強的游戲規(guī)則；同時，人口增長、農(nóng)業(yè)開發(fā)使以前僻處草萊的各方國都膨脹起來，各國統(tǒng)治者開始意識到爭奪人口、國土的重要性，國際間的上層階級認同感就要轉(zhuǎn)換成地域國家意識了，君主開始削奪貴族的世襲權(quán)力，建立官僚制，將國家的統(tǒng)治延伸到普通農(nóng)民，實現(xiàn)編戶齊民的管理方式，以此富國強兵，在對外戰(zhàn)爭中取勝。春秋戰(zhàn)國之交，就是這個歷史的轉(zhuǎn)折階段，它的成果就是戰(zhàn)國前期列國的“變法”。

　　在孔子生活的春秋晚期，周王（天子）已經(jīng)沒有指麾列國的權(quán)力，而是退縮成了代表中原列國文化向心力的政治符號。列國政治的主角是貴族卿大夫，“卿”的原意是王朝或諸侯國里執(zhí)掌最高權(quán)力的少數(shù)大臣，往往是個位數(shù)，原則上并不世襲，天子或者國君可以從眾多大夫里面選擇最為賢明的擔任“卿”�！按蠓颉睆臎]有嚴格的定義，如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特征，可以說“大夫”是世襲貴族，多數(shù)大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國君；大夫身份通過嫡長子世襲，核心是有一塊世襲的封邑。最低級的世襲貴族是“士”，有些士的先祖能追溯到大夫和國君，有些則不能。當時人都知道大夫、士的世襲身份特征，但并沒有“貴族”這個專有名稱。