《孔子大歷史》是《南北戰(zhàn)爭三百年》作者李碩所寫的孔子傳記。生動書寫孔子的一生:以私生子的身份出生,在底層單親家庭中成長,一步步做到魯國*大的官“大司寇行攝相事”,同時也見證了春秋末期各國內(nèi)政外交的風云變幻與奇聞軼事。孔子遭遇政治失意后周游列國,終究未能實現(xiàn)自己的從政理想。但他的學(xué)說經(jīng)后人的傳承與解釋,流傳后世,他也被弟子“制造”成了至圣先師。
我們通常的印象中,孔子作為一個高高在上的“圣人”,是一個抽象的人物!犊鬃哟髿v史》正是要去掉孔子的這層“圣人”光環(huán),還原他作為普通人的成長歷程。他有自己的喜怒哀樂與憂懼,也有困惑、糾結(jié)與執(zhí)著。作者李碩探究了孔子面對各種人生事件的心理狀態(tài)與動機,從而描畫出一個豐富、完整的孔子形象。
通過解讀經(jīng)史文獻,《孔子大歷史》再現(xiàn)了孔子在寡頭世襲政治游戲規(guī)則中沉浮的一生,以及他生活的春秋時代的種種生活場景、日用禮俗,對孔子的生活世界進行了人類學(xué)乃至影視視覺層面的還原。
適讀人群 :廣大讀者
寫孔子的成長和轉(zhuǎn)型,寫孔子的執(zhí)著與妥協(xié)
細描圣人生活世界,還原孔子生平真相,發(fā)千載未發(fā)之隱覆
品味貴族時代風貌,追尋古代政治文明。貴族社會為何漸行漸遠,世襲寡頭政治有何頑疾,歷史出路又在何方?
借孔子看春秋,全景展現(xiàn)早期華夏的質(zhì)樸與洪荒,文明濫觴期的脈動與嬗變。
引子
深秋的清晨,黃河。一位須發(fā)皓白的高個子老者,踩著凝霜的濕沙,蹣跚走向黃河渡口。
刀戈兵器、糧食口袋,各種貨物正在被搬運到渡船上。黃河對岸在打仗,每天都有戰(zhàn)爭物資運往那邊。幾個執(zhí)戈的士兵盤查渡河行人,搜檢細作。對走來的老者,他們沒有干涉。老者穿著頗為考究,顫顫巍巍,精神恍惚,似乎是想去對岸尋找戰(zhàn)死兒孫的尸體。黃河渡口上,這樣的老人太常見了。
老者在黃河邊站住,喘著白氣抬頭遙望。這是秋汛期的黃河,水勢浩大,黃濁的泥水打著旋渦滾滾而下,對岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。
渡船緩緩升帆,要開船了。
老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時,他轉(zhuǎn)頭回望,遠方,逆著初升旭日的光暈,一個人影正踉踉蹌蹌追來。老者認出了來者,呆呆站在了原地。
渡船揚帆漂蕩而去。遠遠傳來船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌,《詩經(jīng)·邶風·匏有苦葉》:
匏有苦葉,濟有深涉。深則厲,淺則揭……招招舟子,人涉卬否。人涉卬否,卬須我友。
(葫蘆葉子黃,濟水渡口漲。水深游過去,水淺涉過來。渡船飄搖搖,人過我獨留。問我留為何,只為等朋友。)
這是公元前494年,衛(wèi)國都城外的古黃河(今河南濮陽)。老者就是著名的孔子,這年他58歲。遠處追趕來的,是他的年輕學(xué)生子貢(端木賜)。
孔子欲渡黃河而不能,這一故事,包括這首詩歌,《論語》和《史記》都有記載,其中《論語》記載最多。但他這次渡河要做什么?
他要去見黃河對岸的陽虎,也許是想揭開關(guān)于兩人的身世謎底—這兩人體貌相似,父輩屬于同一個社交圈子。二人的關(guān)系遠非后人理解的只有對立,不共戴天。在貴族世襲政治的游戲規(guī)則中,孔子與陽虎的事業(yè)取徑貌似不同,但兩人都在借助這套規(guī)則,同時也試圖突破它的限制。
孔子又為何未能邁出渡河的這一步?
這些都要從頭講述,從孔子的身世開始講起——他作為私生子出生,作為農(nóng)民長大,被貴族家庭和社會接納的人生。
這里先介紹孔子時代的一些社會、政治基本概念,比如“貴族”“寡頭”,都是在很晚近的白話文時代普及的,而春秋時期的文獻里未必有能準確反映這些現(xiàn)象的詞匯?赡芤驗楹笫莱霈F(xiàn)了,或者引進了很多新的社會政治概念,比如皇權(quán)專制、官僚制、民主制,在這些后出概念的反襯之下,春秋政治的獨特之處才更容易凸顯出來,我們今天才可以用一些新的詞匯來描述它。
回看一下上古史:
商代社會、政治是什么樣子,文獻記載很少,零星的甲骨文材料也都屬于商代中后期,從這些極為有限的材料推斷,商代很可能是較小的“核心王朝”加眾多“臣服方國(部族)”的模式,周邊的方國部族被商王朝的武力震懾,向商朝臣服納貢,但又不時發(fā)生叛亂。周國早期也是這種臣服于商的外圍方國。
但周人在滅商之后,進行了大規(guī)模的“封邦建國”,在新征服地區(qū)廣泛安插了自己的分封諸侯國,它們和原有的、現(xiàn)在臣服于周王朝的原住民方國并立,并且在上層實行通婚,列國的國君、貴族由此形成了一個具有普遍認同感的統(tǒng)治階層。這個統(tǒng)治階層是封建世襲、跨國家的,以周朝王室為核心,對外圍方國的上層持開放立場,外緣邊界比較模糊,只要認同周王朝的權(quán)威,就可以被接納。
和商王朝比較,周人的優(yōu)勝之處就在于他們比較開放,特別是用上層通婚的方式超越方國、部族的地緣阻隔,建立和維系起一個有相似文化認同的中原統(tǒng)治階層,這算是古典華夏政治文化的起源。中國歷史從此告別商代的較為蒙昧和封閉。
當然,周人政治的局限性也很明顯,就是用上層階級的認同感去克服地域差異,占人口絕大多數(shù)的下層人被完全無視了,他們被認為完全不需要文化,也不需要改變命運,只要世世代代為上層貴族“勞力”就足夠了。這是典型的身份世襲制度,幾乎沒有社會流動。
也許這是幅員較廣的初民社會的一個必經(jīng)階段,但這種靜態(tài)社會模型也會逐漸走到盡頭?赡苁前殡S著人口的自然增長,所謂“生產(chǎn)力的發(fā)展”,農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品增多和技術(shù)分工變得復(fù)雜,也許首先是統(tǒng)治階層人口增長遠遠超出總?cè)丝谠鲩L率,有些得不到世襲特權(quán)和晉升機會的貴族“支庶子弟”,開始憧憬流動性更強的游戲規(guī)則;同時,人口增長、農(nóng)業(yè)開發(fā)使以前僻處草萊的各方國都膨脹起來,各國統(tǒng)治者開始意識到爭奪人口、國土的重要性,國際間的上層階級認同感就要轉(zhuǎn)換成地域國家意識了,君主開始削奪貴族的世襲權(quán)力,建立官僚制,將國家的統(tǒng)治延伸到普通農(nóng)民,實現(xiàn)編戶齊民的管理方式,以此富國強兵,在對外戰(zhàn)爭中取勝。春秋戰(zhàn)國之交,就是這個歷史的轉(zhuǎn)折階段,它的成果就是戰(zhàn)國前期列國的“變法”。
在孔子生活的春秋晚期,周王(天子)已經(jīng)沒有指麾列國的權(quán)力,而是退縮成了代表中原列國文化向心力的政治符號。列國政治的主角是貴族卿大夫,“卿”的原意是王朝或諸侯國里執(zhí)掌最高權(quán)力的少數(shù)大臣,往往是個位數(shù),原則上并不世襲,天子或者國君可以從眾多大夫里面選擇最為賢明的擔任“卿”!按蠓颉睆臎]有嚴格的定義,如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特征,可以說“大夫”是世襲貴族,多數(shù)大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國君;大夫身份通過嫡長子世襲,核心是有一塊世襲的封邑。最低級的世襲貴族是“士”,有些士的先祖能追溯到大夫和國君,有些則不能。當時人都知道大夫、士的世襲身份特征,但并沒有“貴族”這個專有名稱。