前言

1963年，葉圣陶先生為福州一中留下四句題詞：何以為教，貴窮本原；化為踐履，左右逢源。23年后他又囑將本原改為本然。我一直記住這四句箴言。語文教學千頭萬緒，端在本原和踐履這兩頭：一個是探究它的性質，即本來是什么；一個是認識之后如何轉化為實踐能力。明白如此簡易的事理，從語文設科以來，卻幾乎磨蹭了一個世紀，直到幾年前，國家義務教育語文課程標準認定語文課程是一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性的課程，才算有了一個歷史性的總結。但事情似乎還沒完全了結。課標的這句話仍然可以做文章。語言文字運用豈非工具理性乎？綜合性不是意在突出情感態(tài)度價值觀乎？于是持不同的解釋或不認同課標的觀點，時不時還會出現(xiàn)在報紙雜志上。這是正常的。原因就是語文的確不像理科和其他文科那么單純。語文即人，人即語文。人有多復雜，語文就有多復雜，討論起來不免各有說法，因而決定了語文學來不容易，教起來也犯難。幾乎沒聽說有哪個教師敢拍胸脯說：語文有什么難？我不是教得挺輕松么！而對絕大多數(shù)教師來說，經(jīng)常感到的恐怕不是輕松，而是困惑。

我也是知困者之一。我教語文含研究這門課，已將近六十年，絕不敢輕言其本然已經(jīng)窮盡，更不敢說在實踐中已找到成功的途徑，可以左右逢源了。我只是一直在摸索和窮究的途中，并將隨時的觀察、體驗和體認書寫下來，反復省思琢磨。要是不想不寫，則一切無有。困惑引發(fā)追問，追問催生思考，思考賦形文字。我的經(jīng)驗無他，就是堅持兩個動：動天君和動筆墨。這不時的思考和斷續(xù)的書寫，多少給自己留下了深深淺淺的足跡。

此書只是一個選本，是從已出版的《我即語文》《如是我讀》《救忘錄》《語文教學歸歟錄》中，挑選有關語文和語文教學的部分內容匯編而成。取名知困者言，紀實而已。叢談，大抵可看出我對何以為教的多向度思考。細讀所收的十幾篇文本解讀，則是將思考化為踐履的若干個案。采自讀書零札《救忘錄》的六萬多字的斷想，可視之為叢談之花邊與綴補。

茲逢母校建校110周年華誕，回想60年前負笈長安山，歲月悠悠，瞬入遲暮，猶幸尚能在語文地里不時揮揮鋤，整整畦，雖年衰力乏，草盛苗稀，乃勉收顆粒，聊供薄獻，并謝師恩。

2017年11月18日