理解一個(gè)愛的騎士（后記）

這本書是一個(gè)意外。

2013年1月，我停更了注冊(cè)六年多的豆瓣。再次寫日記，已是五年后，發(fā)現(xiàn)時(shí)間正好是2018年1月，過去了整整五年。細(xì)想這五年，如一道光閃過，速度之快，難以想象。五年里，能說起的事，就是參與了思南讀書會(huì)，看著它從默默無聞，到有了一些名聲。

先是寫了兩篇關(guān)于賣油郎獨(dú)占花魁和西游黃袍怪的文章，解讀的角度與愛有關(guān)，貼在豆瓣日記里，竟有不少豆友喜歡，有的文還獲得了四五千個(gè)贊，這是我不曾想到的。虛榮心驅(qū)使，就萌生了一個(gè)念頭，計(jì)劃將關(guān)于愛的新舊文章重寫一遍。還記得是在一個(gè)小酒館里，外頭下著雪，里頭烤著肉，溫暖如春，與宏偉、唐娟和中江喝著酒。趁著酒意，我問宏偉，有本書的計(jì)劃想說給你聽聽，可好？宏偉直接說，什么時(shí)候能交稿？其時(shí)稿子只有幾篇成型，宏偉兄這樣一問，我就定了心。春去秋來，書稿就慢慢成型了。

愛這個(gè)字，在中文里很含蓄。用中文說我愛你，不如用英文說來得自然。用方言講更是張不開嘴。相比英文，漢字是一種視覺系統(tǒng)，相比講出來，更適合觀看�；氐轿膶W(xué)作品中去，愛意味著什么？一個(gè)人說我愛你和我愛這個(gè)國(guó)家我愛這片土地，其中的感情肯定是不同的，但又是相通的，不然也不會(huì)是同一個(gè)字。愛這個(gè)字，古希臘語是，英語譯Eros，一般譯成愛欲。在《理想國(guó)》和《會(huì)飲》中，在蘇格拉底的言語中，愛被理解為愛欲，愛人愛智慧。愛欲是渴求，渴求智慧就是愛智慧。希臘哲學(xué)家在談愛欲的時(shí)候，提的高度很高，會(huì)把智慧放進(jìn)去，把治理城邦放進(jìn)去，愛是個(gè)很大的概念。即便從情感而言，愛一個(gè)人，和愛一個(gè)國(guó)家，愛一片土地，也是很不相同的。愛一個(gè)人，有真實(shí)的對(duì)象，多少會(huì)期望得到回應(yīng)。愛一個(gè)國(guó)家，愛一片土地，是無言的，沒有條件，無法取得可感的回應(yīng)，即便沒有回應(yīng)，也難以更改這種樸素的情感。關(guān)于情愛，我腦海中涌現(xiàn)了兩組詞，一組是愛的騎士，一組是愛的辜負(fù)。

何謂愛的騎士？我從克爾凱郭爾那里獲得了啟迪，他在《恐懼與戰(zhàn)栗》中討論了信仰騎士。絕對(duì)的信仰，孤獨(dú)個(gè)體全身心地投入，不求理解，不為回應(yīng)，以最純粹的激情去愛著神。假如把神置換為人，如果愛一個(gè)人，不求回報(bào)，無私奉獻(xiàn)，也不幻想有回應(yīng)，把自己完整地交出去，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的等待和無盡的折磨，我認(rèn)為這樣的愛就是一種信仰，這樣去愛的人可稱為愛的騎士。

關(guān)于信仰騎士，克爾凱郭爾講了亞伯拉罕的故事。有一天，上帝喊，亞伯拉罕，把你的兒子以撒獻(xiàn)給我吧。亞伯拉罕99歲才得這個(gè)兒子，老年得子，珍愛可想而知，但聽上帝說要獻(xiàn)祭以撒，亞伯拉罕什么都沒問。第二天一早，就騎著驢，帶著以撒，奔目的地去了。以撒不知道父親要帶他去干什么，他還問父親獻(xiàn)祭的羔羊在哪兒呢？到了目的地，亞伯拉罕磨好刀，起好柴火，拿刀要?dú)�兒子。此時(shí)，耶和華的使者出現(xiàn)了，說亞伯拉罕住手，上帝不是真要?dú)⒛銉鹤樱�只是試�?yàn)一下你的信仰和忠誠(chéng)，現(xiàn)在上帝知道你敬畏神了。這個(gè)故事很令人費(fèi)解。亞伯拉罕對(duì)上帝的信仰到底是什么樣的狀態(tài)？他知道上帝不會(huì)真讓他殺掉兒子嗎？還是不管殺或不殺，在亞伯拉罕的心里，只有對(duì)神的絕對(duì)信仰？亞伯拉罕肯定是不知道結(jié)局的，我們必須相信他是不知道的，如果認(rèn)為他知道，那亞伯拉罕就是一個(gè)投機(jī)取巧的人。

在克爾凱郭爾看來，亞伯拉罕就是一個(gè)信仰騎士，是一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體，把自己完整地交了出去。跟信仰騎士相對(duì)應(yīng)的概念，叫悲劇英雄，來自希臘神話故事阿伽門農(nóng)王。出去打仗，海上沒風(fēng)，船出不去。神的使者明確告訴他，只要獻(xiàn)出你的女兒，海上就會(huì)起風(fēng)，軍隊(duì)就可以出現(xiàn)，一舉奠定王權(quán)。阿伽門農(nóng)面臨一個(gè)選擇，女兒獻(xiàn)出去，就可以成就霸業(yè)，如果不獻(xiàn)，部隊(duì)就出不去，這是一個(gè)肯定的答案。阿伽門農(nóng)選擇了獻(xiàn)祭他的女兒，克爾凱郭爾稱他為悲劇英雄。沒有人會(huì)責(zé)怪阿伽門農(nóng)，至少臣民們不會(huì)，因?yàn)樗�獻(xiàn)祭女兒有一個(gè)偉大的理由，為了這個(gè)國(guó)家，為了全體臣民能夠得到更好的生活。臣民們理解了這個(gè)王，沒有把他視為殘暴而冷酷的父親。同樣是獻(xiàn)祭自己的孩子，亞伯拉罕不被人理解，阿伽門農(nóng)則不同。當(dāng)出發(fā)點(diǎn)有著更大的國(guó)家倫理，為了一個(gè)更大的理想，為了一群人的福祉，犧牲家人的做法可以獲得理解。信仰騎士則不同，他是一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體，他所有的選擇無人理解。信仰騎士也不求理解，選擇信仰就是主動(dòng)選擇了
孤寂。

愛一個(gè)人，很像陷入了亞伯拉罕的處境。我們無法估量會(huì)不會(huì)得到回應(yīng)，如果得到，會(huì)有多少回應(yīng)。如果沒有回應(yīng)，愛還會(huì)不會(huì)繼續(xù)。歸根到底，愛一個(gè)人就是一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體如何自處的問題。如果明確回報(bào)，奉獻(xiàn)出自己，做一個(gè)愛的悲劇英雄，于許多人都可一試。盡管那樣愛可能成了明碼標(biāo)價(jià)的交換，像生意一樣。古典式的愛更像愛的騎士，可能相思誤終身。現(xiàn)代愛情（婚姻）則更像愛的英雄，簽訂了某些契約，不管長(zhǎng)久與否，一時(shí)的終成眷屬可以做到。倘若違背，接受懲罰便是。愛的騎士就是對(duì)愛充滿著激情的信仰。普遍情況下，人們考慮更多的是相愛。

法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐說，愛要先處理兩個(gè)問題，一個(gè)是分散，一個(gè)是相遇。兩個(gè)人相愛之前，是不同的兩個(gè)人，巴迪歐稱之為分散問題。分散，是一個(gè)兩的問題，兩個(gè)人的，愛情或者婚姻處理的兩變成一，正如我們說的是一對(duì)夫妻，一對(duì)情侶。兩個(gè)人必然會(huì)在許多方面完全不同，比如雙方的出身、學(xué)識(shí)、興趣、能力和性格�？瓷�士比亞的戲劇，很多情感糾葛，都跟出身相關(guān)，譬如身處不同的利益家族，要么是兩個(gè)不同的階層，要么是兩個(gè)不同的陣營(yíng)。有一種理想的說法，在真的愛情面前，學(xué)識(shí)不重要、差別不重要、不同也不重要，重要是相愛。如果這些都不重要的話，那愛也是很可疑的。這些東西當(dāng)然重要，這些東西固然可以被克服、可以被打破、可以被穿過，但是穿過本身會(huì)對(duì)穿越者造成很大的傷害。往往當(dāng)人們歷經(jīng)千辛萬苦穿過以后，等到兩個(gè)人勝利會(huì)師站在一塊的時(shí)候已疲憊不堪，已經(jīng)沒有足夠的能力和耐力繼續(xù)往下走，愛的激情消耗殆盡。欲望可以被點(diǎn)燃，如果克服不了兩，這份欲望之火很快就燈枯油盡，會(huì)不斷暗淡，最后熄滅掉。

在兩變成一前，所有愛的故事都會(huì)面臨第二個(gè)問題相遇。何謂相遇？不是一個(gè)人看到另一個(gè)人，也不是兩人同時(shí)看到對(duì)方，而是兩個(gè)人在人群中互相看見了對(duì)方�？春涂匆娛怯袇^(qū)別的，看是一個(gè)動(dòng)作，看見是看到并發(fā)現(xiàn)了他。見者，眼中見人�？匆娋褪茄壑杏谢鹪邳c(diǎn)燃，燒進(jìn)了各自的眼里。茫茫人海中，每日擦肩而過的多矣，點(diǎn)頭示意的多矣，握手致敬的多矣，能看見彼此的可遇而不可求。兩個(gè)人的相遇，是一種偶然。從漫長(zhǎng)的人生來講，即使被安排的相遇如媒妁之言對(duì)兩個(gè)成長(zhǎng)軌道不同的人來講也是偶然。我們無法對(duì)偶然提出多余的道德要求，它更多取決于兩個(gè)相遇者的命運(yùn)。人生初見的美好，正在于其純粹，沒有社會(huì)性外界符號(hào)的影響，因?yàn)楸舜瞬恢�底�?xì)，光亮的或是不堪的過往。人是由社會(huì)符號(hào)包裹而成的，物質(zhì)的符號(hào)、精神的標(biāo)簽，疊合起來成了人的身份。外人評(píng)判兩個(gè)人是否合適，根據(jù)的正是這些符號(hào)。兩個(gè)人條件合拍，就能湊到一塊？當(dāng)然不是。否則的話，相親的成功率應(yīng)該很高，而不是相反。當(dāng)愛發(fā)生以后，人們都試圖窮盡努力，將偶然變成必然，變成漫長(zhǎng)的偶然，能持續(xù)三四十年，變成執(zhí)子之手，與子偕老。

在關(guān)于愛的文學(xué)作品中，最動(dòng)人的就是兩最終沒能變成一，大部分的原因在于分散，其次才是相愛�！读瞬黄鸬纳w茨比》中蓋茨比和戴茜的故事，我們耳熟能詳。一種悲傷的、沒有結(jié)局的、充滿背叛和不理解的情感。杜拉斯的《情人》也是如此。杜拉斯年輕時(shí)有過一段情感，1930年在越南，十五歲時(shí)她遇到過一個(gè)大她十二歲的中國(guó)男人愛上了她，這份愛就頗為不堪。先是種族歧視，白皮膚看不起黃皮膚。其次是經(jīng)濟(jì)不平衡。杜拉斯的家族一塌糊涂，母親破產(chǎn)，大哥賭錢，全家都需要錢。當(dāng)他們知道杜拉斯跟一個(gè)有錢的中國(guó)男人來往時(shí)，不僅默認(rèn)還接受了他的錢。杜拉斯不說愛，只說欲望和激情。欲望實(shí)際上是一種渴求，渴求占有、渴求經(jīng)歷、渴求跟所愛的在一起。這兩對(duì)戀人的悲劇，實(shí)際上就是愛的分散問題，相遇之前的人生境況相差太多，需要太大的努力去追平。

杜拉斯很幸運(yùn)，依然有人覺得她老去時(shí)備受摧殘的容顏更美。蓋茨比就沒有那么幸運(yùn)，他沒能活到白發(fā)蒼蒼。蓋茨比變成富翁之后重回紐約，為什么不直接找到戴茜把她帶走？偏要在戴茜家對(duì)面買下一個(gè)大宅子，天天舉辦舞會(huì)，夜夜笙歌，弄得整個(gè)紐約城無人不知，無人不曉。蓋茨比為何要如此大費(fèi)周章？蓋茨比不僅僅是被戴茜辜負(fù)了，他的愛情是被整個(gè)紐約城給辜負(fù)了，是紐約城傷害了他，因?yàn)樗�是個(gè)窮光蛋，連愛情也不配獲得。蓋茨比有錢了，他要告訴整個(gè)紐約，我蓋茨比回來了，我要光明正大地帶著戴茜從你們的面前策馬揚(yáng)鞭而去。天真的蓋茨比相信愛，相信黛茜。蓋茨比的形象之所以動(dòng)人，正在于他對(duì)愛充滿著騎士般的信仰，無望地愛著，愛得如此卑微。

愛中有欲望，有燃燒的激情，有心心相印的相知，還有被悄若無聲裹著的社會(huì)地位，以及被新的生活接納的可能。世界上有很多偉大的私奔，但是私奔之后的全部問題，依然在于在新的地方能否被接納，激情如何過渡為日常生活。愛是美妙的激情飛揚(yáng)，相愛則是一飯一蔬的平常。從此處逃脫出去，并不意味著你在別處必然被接納。卓文君寫下《白首吟》，不就是因?yàn)樗抉R相如背離了私奔的初衷么！這就是騎士的反面辜負(fù)。有一種辜負(fù)叫作無法回應(yīng)。不是你做了所有的事情就必然會(huì)得到回應(yīng)。我們會(huì)感懷《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的數(shù)學(xué)天才，他就沒有獲得過回饋，他喜歡的那個(gè)人沒有因?yàn)樗�的獻(xiàn)身而生出情感的回饋。常人能夠忍受嗎？但是騎士可以忍受這些，因?yàn)轵T士就沒有想過獲得回饋。

愛本身就是一種信仰，反過來這句話也成立，信仰其實(shí)就是自我成全的愛。折成現(xiàn)實(shí)生活來講，愛可以是情愛，可以是更深沉的愛，可以是一種信仰。我一直相信，一個(gè)有愛的人會(huì)是一個(gè)有責(zé)任的人，有責(zé)任的人就是值得信賴的人，和值得信賴的人在一起，這就是理想的生活。孤獨(dú)的自處當(dāng)然是一種選擇，如果可以有三三兩兩的同路人，生活樂趣會(huì)成倍，也就是說我們需要愛人、朋友來安放身心，要不然我們會(huì)覺得無所歸處，沒有歸屬感，沒有一個(gè)人真的從生理上、心理上不渴望愛。那些渴望愛的人都在這個(gè)城市流浪，都在不斷地尋找愛。尋找愛這個(gè)主題在文學(xué)和電影中非常常見。那些被人認(rèn)為洞悉了人生秘密、社會(huì)規(guī)則、幽暗人性的寫作者、電影人、藝術(shù)家，為什么他們常常有一個(gè)灰暗的童年？童年本該享受到的愛，如父母的愛、朋友的愛、生活的愛，都沒有享受到，就是缺失了。童年五年的缺失可能需要五十年來尋找。在這個(gè)尋找過程當(dāng)中，偉大的畫作、戲曲、電影和小說，就源源不斷地被創(chuàng)造出來。作家、電影人、藝術(shù)家就是用這些創(chuàng)作來填補(bǔ)他個(gè)人的缺失，把他受過的那些傷，一點(diǎn)一點(diǎn)彌合。我們每天都在看世界，但大部分人都沒有看見世界，沒看見那些被遮蔽的，藏于城市之下的，遙遠(yuǎn)的愛。好的文藝作品，多在日�，F(xiàn)實(shí)生活之外，是我們到達(dá)不了的地方，小說家?guī)臀覀兊诌_(dá)了，藝術(shù)家?guī)臀覀兛匆娏恕?/p>

感謝宏偉兄。能經(jīng)他的手出一本書，妙不可言。