20世紀上半葉中國知識分子的處境是很奇特的.他們生活在一種文化的夾縫之中。在五四運動之后，西方現(xiàn)代文明日漸滲人中國。這種文明在知識分子身上的影響最大，因為他們有能力接受和領(lǐng)悟這種文明的真諦。民主、科學(xué)成為這些知識分子的信仰。在個人生活上，他們也追求一種個性更飛揚、更自由、更灑脫的人生。然而，他們的啟蒙教育又是從學(xué)習(xí)中國文化開始的。中國的文學(xué)、藝術(shù)熏陶著他們。同時，文化中的倫理原則、道德行為標準也成為他們的生活準則。這樣，這兩種文化的沖突就始終折磨著這些知識分子。在個人生活中，這兩種文化沖突造成的最嚴重的問題就是婚姻問題或稱兩性關(guān)系問題。從魯迅到郭沫若，都為這個問題苦惱過.費穆的《小城之春》就將鏡頭對準這個敏感問題，并從這里生發(fā)開去，對兩種文化的沖突進行了細致、敏感的分析和表現(xiàn)。
    周玉紋、戴禮言，甚至戴秀，都是接受了新式教育的人。但同時，他們的生活又始終置于傳統(tǒng)文化的陰影之中。戴禮言整天徘徊于破敗的院落里，自怨自艾。同時，又空做著恢復(fù)家業(yè)的夢：“我是不成材，祖宗留下的產(chǎn)業(yè)，到我手里都毀了——”而周玉紋，年輕漂亮，卻每日無聊之至，以至于麻木到對這無聊的生活已失卻了痛切之感。她與戴禮言結(jié)婚的八年中，戴禮言病了六年。在章志忱來到小城之前，她與戴禮言分居也有兩三年了。章志忱是個醫(yī)生，走南闖北，多少有些江湖氣，但在與周玉紋共同去追求幸福時，他卻怯懦地在最后關(guān)頭退卻了。“發(fā)乎情止乎禮”，這個不應(yīng)該有的結(jié)局，卻正是影片主人公主動選擇的結(jié)果。章志忱與周玉紋在發(fā)自內(nèi)心的戀情的催動下，幾次險些沖破傳統(tǒng)禮教的提防，但卻都臨淵止步，終于沒有跨出這最后一步。